只有他敢這樣寫小說——從閻連科獲得卡夫卡小說獎談起(魏若)

　　“將我的一切手稿銷毀�！笨ǚ蚩ㄟ@樣對待自己的作品。一百一十年后，中國作家閻連科說，要放棄一切可能，包括出版的可能性。他提倡也勇于把寫完的作品放進抽屜里�？ǚ蚩ǖ暮糜巡紕诘逻`背他的遺言，整理遺稿并出版三部未完成的小說以及書信、日記。正是這些作品讓世人了解和認識了卡夫卡，成就了一個偉大的文學獎——卡夫卡文學獎。美國詩人奧登說：“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關系最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時代的關系的話，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡�！�

　　二○一四年，卡夫卡文學獎授予閻連科，因為他“以雜文和以中國上世紀六十年代為背景的極具諷刺性的小說而知名”。這一切，閻連科當之無愧。他說“卡夫卡是最富啟發性的作家之一”。

　　閻連科曾在《紐約時報》上說過：在這個社會中，人們像狗一樣活著。我夢想能在我的書中大聲喊出這一切，并將我的吶喊變成優美的樂曲。這怪誕的人生和奇異的夢幻維持著我的生命，有時甚至給予我信心。

　　《四書》花了二十年構思，兩年時間寫作。他說《四書》完全是虛構的，寫法是天馬行空。那時 “突然腦子里有一個念頭，忽然想到有個人有一把槍，他見誰都把槍遞過去，對人家說：‘你開槍把我打死吧，你開槍把我打死吧！’這個念頭在故事邏輯上幾乎是無法成立的，是這種東西挑戰著我的想象”。閻連科這樣寫出《四書》，站在世界的角度述說著中國經驗�？ǚ蚩ㄕf他的腦子里裝著龐大的世界，寫作是自己的祈禱形式。在他筆下，分裂、變形、死亡，荒誕的世界和異化的主題刻畫的是小人物為了生存普遍存在的恐懼心理和非理性的生存環境。布勞德說：“他雖然想做一團火，但他是一塊透視困難的冰�！币苍S因此，知名作家方方說，閻連科與卡夫卡氣質很相近。

　　古有《四書》是儒家經典，科舉用書，轄制并導引著千百年來讀書人的思想。閻連科卻用《四書》“獻給那被忘卻的歷史和成千上萬死去與活著的讀書人�！鳖H有深意。他說，作為一個作家，這本書對我來說非常重要，我也知道它將成為中國文壇一部重要作品�！端臅�》分《天的孩子》、《故道》、《罪人錄》、《新西西弗斯神話》四部小說，時間背景為上個世紀五十年代末六十年代初，內容主要涉及大躍進、大煉鋼以及大饑荒，寫出中國在過去這一特定歷史時期人民面對的糧食短缺等問題�！端臅�》完全是虛構的，寫法是天馬行空。

　　閻連科對那個年代印象一定深刻。那時，他的家鄉河南受災最嚴重。大躍進種種怪異，如毀樹毀物大煉鋼鐵、虛報田畝產量并將口糧當成公糧上繳的浮夸風，乃至隨后大饑荒餓死人乃至吃草皮吃人肉等等也應親歷。當然這一段歷史早已不是禁區，有歷史記錄有文學描寫。但閻連科認為這段歷史沒有給我們留下任何文學的記憶和作家的人格見證。他要補缺，要站在世界的角度述說中國經驗。

　　當然故事非�；恼Q也非常神奇。閻連科虛構了一個“罪人育新區”地理空間。其中九十九區在黃河南邊四十幾公里的地方，區里有一百二十七個人，百分之九十五是讀書人，有“作家”“學者”“宗教”“音樂”……荒謬的是，領導及掌控這群讀書人的命運的，竟然是個“孩子”。九十九區的人完全靠肉體勞動證明自己的存在，以便得到“孩子”用剪刀剪的紙紅花能夠離開。而“孩子”為了得到“上邊”嘉獎，為了戴著紅花去北京接受接見，又跟著“上邊”的要求做事。閻連科說這是神實主義。對“中國現實前所未有的豐富、復雜、怪誕與當下現實主義寫作舊有習規的矛盾，以及對西方現代主義學習借鑒后的明悟”。這點得到不少作家公認：閻連科是當今唯一一位真正重寫神話的人。在日常生活與社會現實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等，都成為他的神實主義與真實和現實連接的手法與渠道，從而造就了閻連科筆鋒犀利，變形、夸張、怪誕，極端，常能穿透生活的本質和核心。

　　在卡夫卡的《判決》中，生病的父親對兒子百般挑剔責難，兒子落水死亡前呼喊的是：“親愛的父母，我一直是愛著你們的呀！”而這一刻，來往的交通從未中斷。在閻連科的《四書》中，為了自由的“作家”用鮮血當水每天澆地，渴望小麥穗長得和玉米穗一樣大，直到最后的動脈血流在麥根——死，已不可怕，可怕的是受活，人在活著時感受著真切入骨的痛苦。這些宣泄的是閻連科對這個國家和民族、人心的認識，是一種文學、文化意義上審視和審判。

　　談到寫作，閻連科在許多場合說自己經常處于一種非常分裂的狀態，自己也是一個精神非常分裂的人。生活中是一個人，寫作中又是另外一個人，這是非常矛盾的。寫艾滋病的《丁莊夢》只出版了三天，卻被拍攝成電影《最愛》�！端臅�》無法出版，卻獲得核心期刊的評論，還有學界的專題研討。一邊爭議被禁書，另一邊卻是諸多文學獎項的獲得者。閻連科對待生活的態度淡然卻有恐懼，他說：“對我來說，陪伴你一生的可能是恐懼兩個字�！睙o論是對權力的恐懼、世俗生活的恐懼，還是現實生活的恐懼，閻連科的虛構想象一直在與現實的荒誕賽跑。二○一三年《炸裂志》出版再次踐行了他的神實主義。最寓言性、最現實性的小說描寫一個小村莊在十年間發展成國際大都會，卻瞬間毀滅的故事。一切沒有回歸，人心不能回歸，甚至成為超級大都市的炸裂最后也成了一座荒城。小說導引著讀者“走向了另外一種中國現實，走進了大家不敢想象的現實，走進了大家看不見的現實，走進了不存在又存在的現實”。在閻連科的寫作中，“神實主義”得以延續充實，我們相信還會更具質量的作品和更有說服力的作品問世。

　　雖然在寫作風格上，閻連科與卡夫卡有差別有距離，但有著內在精神的絲絲相連。獲得卡夫卡文學獎，閻連科當然高興，但也坦然，他說：“擴大中國文學的影響力，還需要更多的作家認真低下頭來寫出自己的作品，其他的不要考慮太多�！�

　　“大地和腳，回來了�！薄端臅�》是這樣創世紀式的開篇。