“貼心”的精神對話(羅振亞)

——讀《縱使負累也輕盈：文化長者談人生》

　　書中插畫：常沙娜作品《雷神引高能》

　　從傳承人類思想文明的向度上說，每位文化長者都堪稱一座堅實的“橋梁”，一片有待打開的豐富的精神家園。在這點共識下，近年來有關文化長者的書籍陸續面世，日受歡迎。其中，王國平的《縱使負累也輕盈：文化長者談人生》(中國人民大學出版社)特色獨具。

　　異于一般的訪談作品，《縱使負累也輕盈》不去拔高書寫對象，沒有對其人生做面面俱到的恢復，而是盡量在具體的文化、環境之“場域”中，將光環耀眼的名人普通化，捕捉最能決定他們命運或折射他們個性的事件、細節加以表現。

　　如面對實驗語音學奠基人吳宗濟，作者梳理了他從行將夭折的嬰孩成長為學術大家的坎坷經歷，同時，通過四位語音學大師的綜合塑造等事實的敘述，使吳宗濟的學術高度、人生寬度的根源水到渠成地呈現出來，不宣自明；而“啤酒不算酒”的理論、收藏“貓頭鷹”的愛好和身患腸癌后卻告訴醫生“褲腰帶以上的部分歸我管”等高度個性化的話語，就把他幽默好玩兒、凡事舉重若輕的瀟灑性格渲染得酣暢淋漓。而在書寫為紅色歷史影像“站崗”的攝影家顧棣時，則緊緊抓住1944年由攝影記者沙飛把作為兒童團長的他引入攝影藝術大門的人生節點，漸次描述他如何甘心“為他人作嫁衣裳”，用鏡頭將無數珍貴的軍事歷史場景瞬間激活，以及梳理中國戰爭攝影底片的工作細節，自然彰顯出他“紅”的人生底色和平凡而偉大的敦厚品格，真切可信。正由于作者善于抓住人物個性、歷史的“異”處，才使十三位文化長者在他筆下風采繽紛，各臻其態。

　　文化訪談最忌“一邊倒”，淪為主角一個人滔滔不絕的在場言說，或生平事跡的變相演繹，采訪者“我”則蜷縮一旁，僅僅起穿針引線的作用。本書由于有作者的積極互動，避免了這種傾斜，在某種程度上進入了為文化名人“立心”的境地。

　　一方面，作者以體貼的精神立場，走進了文化老人豐富、復雜的靈魂深處，眾多有關歷史、文化、藝術、人生等的精警感悟和看法，也自然從他們口中緩緩道出，對后來者的心智構成一種啟迪。如大膽嫁接生理科學與臉譜研究的京劇名宿劉曾復，他談及京劇時的一句話“只有紅花沒有綠葉戲是唱不成的……一個光桿‘主角’沒法唱”，即是他淡泊謙遜品性的寫照。再如自謙而淡定的“漫畫家”李濱聲，一生堅持“畫真正有諷有刺的畫”，他面對當下藝術現狀提出“打假是時代的需要”，內心那種深重的無奈和焦慮，體現了他的藝術良知和責任意識，也應引起社會的廣泛警醒，耐人尋味。

　　另一方面，創作主體的介入，敦促《縱使負累也輕盈》不再像以往很多訪談那樣，只做仰視的肯定和贊美，而是和訪談對象之間構成平等、真誠的精神交流。如寫到中國電化教育開拓者南國農六十歲才開始“創業”時，作者禁不住替他感慨“面前要走的路有多崎嶇，有多長。而面對新生事物，有些人難免頭腦過熱……”它對當事者設身處地的前途猜想，悲涼而頑韌的心境揣摩，體現了一個文化人對另一個文化人的精神詮釋和理解。

　　訪談類的文章在結構上基本上都采用問答式，這種寫法好處是清晰，但同時也刻板機械、沉悶無趣�！犊v使負累也輕盈》努力打破窠臼，在如何寫得“活”上做文章。敘述過程中運筆銜接隨意自然，利落跳脫，特別講究趣味性。如寫到漫畫家李濱聲六歲上小學時因為腹中有點墨水好“甩詞”、結果弄巧成拙那個細節，包袱抖得恰到好處，令人忍俊不禁。文字更在常規訪談要求的簡凈之外，多了一份靈動和形象。如“一支圓珠筆應該‘受傷不輕’，纏上了紗布，依然堅持在崗”這樣的敘述，風趣而耐咀嚼。該書也將促發人們兩點思考：一是訪談、傳記寫作應該“戴著鐐銬跳舞”，在真實和想象之間自由地創造；二是它在剪裁材料方面張弛有度的成功實踐證明，處理好作者和書寫對象、材料的關系及其出入距離，乃是訪談、傳記寫作藝術生命的支撐所在。