萬人如海一身藏——讀楊絳先生(郭冰茹)

楊絳103之“后輩新看”

    編者按：對于年輕的學者和讀者而言，了解楊絳先生更多還是 透過她的文字。遙望，似乎成為一種慣有的姿態。新一代年輕知識分子會用一種什么樣“新”的視角來觀“看”老一輩學人呢？郭冰茹和劉濤分別生于上世紀70和 80年代，從他們的文字中，我們可以看到老一輩學人的文字、風骨、學識依然在滋養著年輕一代。

    ◎郭冰茹

    “過 去的事，像海市蜃樓般都結在云霧間，還未消散�，F在的事，并不停留，銜接著過去，也在冉冉升騰�！薄�—這是楊絳在《軟紅塵里·楔子》中的一句話，我不知道 她如何看待自己走過的這一生，但感覺她就如同文中的那個“太白星君”，站在塵世之外，凝神觀望�！斑^去的事”尚未消散，“現在的事”還在冉冉升騰，楊絳先 生走過的這一個世紀未免面容模糊，但是，作為知識分子、作為有獨立精神的個體、作為妻子和母親，她的形象卻異常清晰�！跋壬�”一詞既是一個稱謂，亦能代表 一種修為，它既表達出一份崇敬，也體現出一種精神。能稱得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但楊絳稱得起。

    “……都沒有我的位子” 

    “先 生”首先當是學問扎實。楊絳先生是著名的翻譯家，她翻譯的法文小說《吉爾·布拉斯》，西班牙語小說《堂吉訶德》可以說是迄今為止最好的譯本。除此之外，她 在文學創作領域也卓有成就，她的戲劇、散文、小說一直都有不少讀者。在淪陷時期創作的喜劇《稱心如意》、《弄假成真》雖然“缺乏斗爭意義”，卻是當時平頭 百姓不妥協、不屈服、不愁苦、不喪氣、努力維持生活常態的精神面貌的呈現；散文《干校六記》，小說《洗澡》借用不同的文體，描寫了新中國成立初年的知識分 子改造，筆法詼諧，筆力節制，表達出一種怨而不怒，哀而不傷的精神氣度；而長篇散文《我們仨》中那個充滿著愛與勇氣的家庭尤令無數讀者動容。在現代知識分 子群體中，楊絳先生融合了學者和作家的雙重角色，這是許多后輩學人無法企及的。楊絳在《孟婆茶》中對自己的身份有這樣的描述：“我按著模糊的號碼前后找 去：一處是教師座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，標著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位 子”。找不到確定的“位子”恰恰說明在專業分工日益明晰的學術界，楊絳先生多重角色的獨特性，或許也正因為此，她才不那么容易被類型化。

    “不再生妄想” 

    “先 生”當是有修為的。由“民國”到“新中國”，由“大學”到“研究所”， 楊絳這一代知識分子始終處于“非學術”的時空中，如何生存又如何思想，在很大程度 上比如何學術更為艱難。上世紀40年代末，中國知識分子面臨著重大的選擇：是離開這個滿目瘡痍的故國，跟隨國民黨政權避走臺灣，還是留下來等待新中國的誕 生？楊絳曾在《干校六記》中記述了她和錢鍾書先生的一段對話：“我問：‘你悔不悔當初留下不走？’他說：‘時光倒流，我還是照老樣�！�”隨后，她議論道： “默存向來抉擇很爽快，好像未經思考的；但事后從不游移反復。我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死 心塌地，不再生妄想�！边@段話從某種程度上佐證了現代知識分子對祖國的“苦戀”，錢鍾書和楊絳兩位先生并不熱衷政治，卻始終葆有自己的原則。在她描寫新中 國成立初年知識分子經歷政治運動淘洗的作品中，我們能夠清晰地感受到她的原則，她的清醒與智慧，她的堅韌與通達，以及她拿捏現實的分寸感。生活在那個年 代，總不免受政治運動的裹挾，但兩位先生并未受制于此，在這個意義上，他們又都是超越政治的。

    楊絳曾記述了一次“控訴大會”，那是 “三反運動”期間，她在清華大學任教，講授“英國小說”。她原本不是控訴對象，卻在大會上被一個從未見過的女生點名，控訴她上課“專談戀愛”，她被罵得非 常不堪，會后人人避之唯恐不及。這件事對楊絳震動很大，火氣漸消之后她這樣描述自己的心境：“我剛經過轟轟烈烈的思想改造，誠心誠意地做了檢討，決不能再 消極退縮。我也認識到大運動里的個人是何等渺小。我總不能借這點委屈就摜紗帽呀！我難道和資產階級腐朽思想結下了不解之緣嗎？我只好自我譬解：知道我的人 反正知道；不知道的，隨他們怎么想去吧。人生在世，冤屈總歸是難免的�！边@種自尊和委屈是當時被改造的知識分子普遍的心理狀態，但如何自處呢？楊絳說： “雖然是一番屈辱，卻是好一番錘煉。當時，我火氣退去，就活像一頭被車輪碾傷的小動物，血肉模糊的創口不是一下子就能愈合的�？墒�，往后我受批評甚至受斗 爭，總深幸這場控訴大大增強了我的韌勁�！边@不是逆來順受，而是韌性的抵抗，而這種在政治風浪中的自處方式也延續到了《干校六記》中。錢鍾書先生在為《干 校六記》作序時提到它漏寫了《運動記愧》，海外也曾有學者指出這本書存在道德盲點，但換個角度來看，其實這正是楊絳先生的處世態度。

    楊 絳性格堅韌，處世冷靜，亦有一份曠達的看世眼光。在《回憶我的父親》中，她提到父親和她談論“革命派”與“立憲派”的得失時說：“我當時在父母的庇蔭之 下，不像我父親年輕時候，能看到革命的迫切。我是脫離實際的后知后覺或無知無覺，只憑抽象的了解，覺得救國救民是很復雜的事，推翻一個政權并不解決問題， 還得爭求一個好的制度，保障一個好的政府�！闭f起那個被魯迅罵過的姑母楊蔭榆，她也多一分理解和同情：“她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留 美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內的革命潮流；她不能理解當前的時勢，她也沒看清自己所處的地位�！睂� 于蔓延大半個世紀的革命風潮，楊絳葆有時人難得的清醒。這大約也是她能在種種政治運動中從容自處的原因所在。

    “不要緊” 

    20 世紀早期的女性知識分子在走出禮教的家庭之后，都面對如何重新界定自己的性別角色問題。有些積極投身社會，扮演社會角色，像楊絳先生提到的姑母楊蔭榆， “掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念”；有些則仍然堅持賢妻良母的女性觀，像冰心，始終認為妻子 應該永遠作為“丈夫和子女的匡護者”。楊絳先生從未標榜過什么，甚至在有人贊許她和錢鍾書這對夫妻是才子佳人時略有不滿，但他們那令人艷羨的婚姻又怎能離 得開她的精心呵護、細心經營。讀《我們仨》，字里行間都是她對丈夫和女兒的眷眷深情。隨便說個細節吧，楊絳生完孩子仍在醫院休養，錢鍾書每日到醫院探望， �？嘀�臉嘆息自己做錯了事，不是打翻了墨水瓶染了房東的桌布，就是不小心砸壞了臺燈，或是扭壞了門軸，楊絳只說“不要緊，我會洗”；“不要緊，我會修”。 對于這句“不要緊”，錢鍾書深信不疑，真的就放心了�；氐皆⑺�，楊絳修好了這些被弄壞的家什，而不善家事的錢鍾書燉了雞湯，剝了嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在 碗里，端給她喝。這樣的細節不勝枚舉，彌漫著濃濃的平凡家庭的煙火氣，令人感到親近，溫暖。冰心曾在一篇文章中提及知識女性的角色定位：助夫之事業成功為 第一，教養子女成人為第二，自己事業之成功為第三。若以此對照，楊絳先生三者兼備，著實不易。

    楊絳先生百歲的時候和《文匯報·筆 會》有一個“坐在人生邊上”筆談，她說：“我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活”。一百年，能守住自己的小天地，守住平靜的生 活并不容易，但楊絳先生做到了。她的《隱身衣》中有這么一段文字似乎可以作為“人生邊上”最好的注腳：“社會可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空還有 飛鳥；‘蛇阱’之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開‘蛇阱’而‘藏身’或‘陸沉’。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草 叢里，不求‘勿忘我’，不求‘賽牡丹’，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做 的事”。讀了這段話，我們終能明白楊絳先生為何愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也終能明白為何楊絳先生始終能有自己的一方天地，永遠是那么的從容不迫。

    作者系中山大學中文系教授