從頭說起(寧肯)

■《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學訪談錄》 ■舒晉瑜著 ■作家出版社出版

　　拿到舒晉瑜的《說吧，從頭說起》，一點也不驚訝，覺得一切都這么自然而然，水到渠成。事實上倒是覺得有些晚了。當然，有些事什么時候也不晚，對有些人就是這樣。舒晉瑜就是這樣一個人，早也好，晚也好，一切都來得這么自自然然，純純粹粹。認識舒晉瑜十幾年了，世道無論怎么變舒晉瑜不變，仿佛舒晉瑜除了生活在一個時代，自己還有一個時代。簡直不知道她這個時代是怎么來的，每見舒晉瑜都有些時間恍惚。書業有兩個記者，一個是孫小寧，一個就是舒晉瑜，不能想象書業文化少了她們兩位，那樣這個時代就真成了模糊一片。她們出于時代又有自己的時代，并不是堅守，而是自在。

　　電話里晉瑜告訴我，她將要出一本文學訪談錄，很湊巧，書名和我的《說吧，西藏》相近，“就叫《說吧，從頭說起》”。仿佛兩本書都有一個認同。對，就是時間。我寫了許多年散文，被稱“散文家”也許多年，而《說吧，西藏》卻是我的第一本散文集，這之前我大概是國內唯一的沒出過散文集的“散文家”。晉瑜與書打了這么多年交道，對話訪談無數作家，寫了無數文章、訪談錄，說到自己的書大約也有些感慨�！罢f吧，從頭說起”，這是一個總結性的名字，充滿時間感，我理解為什么晉瑜要給我打電話談及書名。

　　當然，“從頭說起”還有另一個含義，舒晉瑜不是一個消息記者，一個泛泛的訪問者、對話者，對一個受訪者她要做許多底下功夫，許多問題都要“從頭說起”。她描述的是一個人，一個作家，而不僅僅是一本書，即使是以一本書為由頭，她也有一種尋根問底，“從頭說起”的精神，因此每一個對話、訪談都會給讀者交出一個完整的印象。除了案頭功夫，舒晉瑜的現場功夫也了得，至少有兩次我們對話的場地都是臨時的，甚至是在運動中，一次是旅店，一次是在火車上。她一邊敲字一邊問你，你語無倫次，你都不知道你說了什么，但事后報紙出來你發現你竟然說得“那么好”，這就是記者的功夫。這功夫不全來自現場，而是來自她對你的了解，她的日積月累，她的洞察力，你不知道她心里要做多少東西。我記得火車上那次是首屆施耐庵獎頒獎回來，《天·藏》與賈平凹的《古爐》、閻連科《我的父輩》一同獲獎，舒晉瑜說“《天·藏》如果不是語言的功夫是沒法讀的，《天·藏》最大的成功是語言的成功�！边@是一種深刻的見地，看起來平常卻極不平常，某種意義上語言仍是我們時代文學的秘密。

　　蘇童對舒晉瑜有一個評價特別好，他說，“在我印象中，舒晉瑜似乎是一個文學戰地記者，她用細膩熱情的筆觸勾勒文學的硝煙戰火，以及文學戰士的精神世界�！薄墩f吧，從頭說起》堪稱當代作家戰地地圖，文學問題地圖。由于受訪者都是當代活躍的作家，許多人貫穿了當代文學，許多文學問題都可在書中找到答案。比如先鋒作家轉型問題，在與格非的對話中提出來，我就特別感興趣。舒晉瑜問得好，顯然做了充分準備，格非回答得也好，清晰地描述當年先鋒的發端——轉型問題甚至就存在于發端之中——困境以及為何重新認識文學，處處可以看到心路歷程，以及深層的蛛絲馬跡的緣由，讓人感到先鋒文學轉型不是一個小問題，而是一個大問題，與時代、與現實、與文學傳統，與讀者、與市場、與個體經歷有關。研究先鋒文學轉型可以看到我們時代的太多東西，而格非應是最好的標本。就形式氣質而言，先鋒文學走得最遠、影響最大的除了馬原就是格非，蘇童、余華都不是特別典型，轉型事實上也就不特別典型。因此格非轉型也就顯得特別的徹底，令人疑惑重重，也頗多唏噓。那么格非還會不會再轉？這仍是個問題，甚至是當代文學的一個懸念，比如《隱身衣》就又有了苗頭。這一切都可在舒晉瑜這本書找到線索，研究者可以按圖索驥找到自己的興奮點。所以在我看來舒晉瑜不僅是戰地記者，事實上她也是一個文學的研究者，她的角度無可替代，想繞你都不可能繞開。這本書只是舒晉瑜十幾年文學訪談的一小部分，還有更多有待浮出水面。