生活的別處(黃涌)

　　《別人的生活》 劉汀著 　　新世界出版社 　　2014年4月

　　我們這個時代太過蕪雜，而在蕪雜的時代背后要噴薄出一點人情，則需要更深的人生體驗。

　　1969年，米蘭昆德拉完成了他的長篇小說《生活在別處》，時值蘇聯入侵捷克斯洛伐克之后的第二年。昆德拉在目睹了強權下種種觸目驚心的慘象后，以反諷的形式描述了一個詩人在“別處的生活”。小說的主人翁詩人雅羅米爾，在其充滿激情而又短暫的一生里，總與自己的生活相延宕。昆德拉有意以詩人的藝術感覺為主線，來表現個體與時代之間的復雜而又微妙的關系。

　　讀劉汀的《別人的生活》，我腦海里常常會閃現出昆德拉筆下的雅羅米爾影子來。劉汀早年習過詩，后來又以操持小說和編輯圖書為業。我疑惑著，劉汀是否也在有意地以個人的藝術感覺來再現我們這個時代？

　　而實際上，劉汀并沒有刻意去充當時代的深刻感知者。在他的文字里，我們所讀到的種種社會現象更切近于我們時代的面相。而用文字客觀呈現，才能更準確地把握住時代的脈搏，而這才是藝術最重要的功能。透過劉汀平實、質樸并且冷靜而克制的文字背后，我們看到的是一個深刻的觀察者形象。

　　劉汀說：“所謂的別人的生活，也就是我們自己的生活。當全世界都充滿你的時候，你，是不存在的�！边@種紀實與虛構之間，所形成的張力，正是劉汀希望他的文字所帶來的效果。

　　有過小說寫作經驗的劉汀，有意將其隨筆性的文字，當作是小說的另一種資源。因此，他愿意成為一個旁觀者，同時也無意間成了我們這個時代的見證者。他用心去思考，用力去揣摩著我們時代所發生的種種現象的變異。

　　作為一名由偏遠的鄉村而走向都市的80后，劉汀是通過讀書上大學而改變了自己的人生軌跡。而當階層固化，上下流通的空間被阻塞，我們看到的則是個體的生存處境在時代浪潮里遭遇的種種尷尬。在《普通人的病與痛》和《身邊的少年》兩篇文章里，劉汀向我們描述的既是一種現實生活的困境，又是一幅時代的真實鏡像。

　　我一直覺得，就個體生命而言，沒有一個時代的生活會比另一個時代活得更好。當我們有意識地暢想明天生活的時候，也許是因為我們有了更多對未來的期待。但未來往往是不可預知的，因此，活在當下，活好當下，對于每一個普通的人來說更為重要。

　　我們這個時代太過蕪雜，而在蕪雜的時代背后要噴薄出一點人情，則需要更深的人生體驗。作為同齡人，我跟劉汀的生活經歷有過重合，但更多時候，我是處在他所描述的“別人”當中，因為我一直沒有跨出故鄉的大門。劉汀對我這樣的“別人的生活”有過隱憂，甚至有著一絲的憐憫，但有時又因懷鄉病而生發出一絲向往。這種復雜的情緒，貫通在他的書中，使得他的文字里既飽含著對病痛、孤獨、世俗的憤恨和無奈，同時又流露著對田野、鄉村以及過去的日子留戀與溫情。

　　《別人的生活》一書，看起來是紀實的，從另一個角度看，似乎又帶有虛構的成分。而在虛構的背后，所折射出的則是時代帶給人心象的變異。因為，人心是復雜的；而人所處的時代也是復雜的。昆德拉用詩人的感覺來虛構生活，和劉汀用紀實的文字來描述生活，最終都殊途同歸即：生活在別處。

　　“眼里有別人的生活，且清楚自己的道路，這是我在這個階段所能想到的一個真正成熟的人所應該有的兩個坐標。我只愿自己的雙足，能站得越來越穩，以保證此后的道路不再偏離這坐標�！薄�—這是劉汀有意放在書封上的一段話，也是劉汀寫作這些隨筆時內心真實的感悟。當個人無法主宰生活時，最好的方法，就是以別人的生活為借鑒，讓自己的生活有著明確的目標。