離鄉，返鄉，無鄉——楊方詩歌讀札(王士強)

　　故鄉對任何人來說都是重要的，對詩人來說尤其如此。海德格爾說：“詩人的天職是還鄉。 ”又說：“接近故鄉就是接近萬樂之源(接近極樂) 。故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，惟有在故鄉才可親近本源，這乃是命中注定的……故鄉的本質在于她接近極樂……還鄉就是返回與本源的親近。 ”在一定程度上，故鄉即是世界的本源與中心，是一切價值與意義之所系。一個人無論走得多遠，都不可能真正離開故鄉。

　　楊方，祖籍浙江，生于新疆，現工作于浙江。她對仍在新疆生活的父親說：“現在我在你的故鄉，你在我的故鄉。 ”從血緣、家族的意義上，浙江也是她的故鄉，但從出生地的意義、從她內心的認同來講，新疆無疑才是她真正的故鄉。離開故鄉之后，她重新以文字與故鄉親密接觸。她的許多詩，正是精神上的還鄉、返鄉。

　　2

　　故鄉，唯有離去，才成為“故”鄉。隔開一定的距離之后，才可能更為清楚地認識、理解故鄉。而同時，有了這種“隔” ，故鄉被對象化、精神化、審美化了，故鄉變得更豐富、完善，更有超越性。這個故鄉來源于現實，卻又不同于現實�；蛘哒f，它既有現實的成分，又有虛擬的成分。因其現實而與生活、生命、內心有著密切的關聯，因其虛擬而有了更多的可能性與價值空間。

　　楊方有一篇寫家鄉的詩，題目叫做《不是我的家鄉》 �！笆恰迸c“不是”之間，有著豐富而復雜的情感與現實內涵�！皽I水里的家鄉越來越陌生” ，這大致也是一種宿命，現實中的故鄉只會變得越來越陌生，無可挽回。

　　3

　　西部邊疆，遼遠而奇特之地。它粗礪廣闊、金戈鐵馬、快意恩仇……它有它的文化，有它的生活方式。對于楊方來說，它是自己的“故鄉” 。青稞酒、塔爾寺、玉門關、斯大林街、伊犁河水、莫合煙、酥油燈、牧羊人、康巴漢子、雪蓮、駿馬……所有這些已經內化到了她的血液里，構成了其世界觀的基礎。她對這一切有著深深的感情，她說《我是有故鄉的》 ，她說《我無法找到一個新的故鄉》 。她是愛這片土地的，即使它孤寂荒涼、灰頭土臉，即使它存在著這樣那樣的問題。

　　而這片土地上的虔敬淡泊、困難中的堅持、塵埃中的純凈，無疑都是可貴的。那是這個詩意匱乏的時代之中真正有詩意、有詩性的東西。

　　4

　　詩人楊煉說：“回不去時回到故鄉。 ”的確，故鄉是每一個人精神的家園、港灣，是最后的根據地。

　　——可是，故鄉還能回得去嗎？

　　事實上，故鄉已然千瘡百孔、面目全非；故鄉已經變了，不再是經驗中、記憶里的那個故鄉。每個人都有一個故鄉，但這個故鄉又都是回不去的。離鄉，返鄉，最后卻是無鄉。舊的已去，新的未來，“彷徨于無地” 。

　　現實中的故鄉回不去，那么，就尋找、建造“文字中的故鄉”吧。詩，正是楊方建筑的“文字的故鄉” ，寫出它的陌生以及熟悉，寫出它的變以及不變。故鄉不是單面性、單向度的。愛與恨、親昵與疏遠、歸依與逃離，往往是交織在一起的。楊方寫出了故鄉的復雜性。這種復雜性使得楊方的寫作成為“這一個” ，烙印上個人色彩。

　　5

　　楊方第一本詩集叫做《像白云一樣生活》 ，其中分為三部分：“遠在他鄉” 、“情系江南”和“大地之書” �！斑h在他鄉”是故鄉，是過去，是魂牽夢繞的地方；“情系江南”是現在的居住地，是父親以及孩子的“故鄉” ，這同樣是一個富有意趣但風格氣質大為不同的所在；“大地之書”則在本體性的“大地”視野之中，近距離書寫對生活、對命運的體察與感悟，及物，接地氣，有生活。

　　“像白云一樣生活” ，安閑，舒展，行止自如。此種境界，雖不能至，心向往之！

　　6

　　《駱駝羔一樣的眼睛》 ，這是楊方第二本詩集的名字。和“像白云一樣生活”一樣，“駱駝羔一樣的眼睛”顯然也是一個核心意象，能夠代表楊方詩歌追求的重要側面�！榜橊劯岬难劬Α� ，與“童心” 、“赤子之心”庶幾同義。嚴格意義上說，真正的詩人皆當如是。用這樣的一雙眼睛，可以看見一個新奇、本真的世界。

　　與許多詩歌寫作者的純潔化、烏托邦化甚至幼稚化處理不同，楊方的這雙“駱駝羔的眼睛”并不選擇性過濾，并不偽飾，而是正視血污，直面傷痛：“我在自己的身體里旅行，沿著彎曲的血管，心，肺/經歷著風暴，迷途，沉醉，累累傷痛/我的腳步，是胸腔里雜亂的回聲/當我終于沿著一滴鮮血從指尖走出自己/安拉，我就會成為新世界蘇醒過來的一部分/我就是那雙駱駝羔一樣的眼睛。 ”

　　7

　　由于現實的、歷史的、地域的、文化的等諸多原因，這片土地并不太平，它有著太多的矛盾、沖突，甚至有著隔絕、仇恨，危機四伏。楊方筆下的“故鄉”并不是一個純美的存在，它的關鍵詞是“傷口” ：“而我的故鄉，如你所見/伊犁河從不睡眠，日夜逃離它的兩岸/夕光在河面上鋪開，像一把閃閃的大鐮刀”( 《在傷口上建立一個故鄉》 ) ；“我是傷口里的孩子，敏感，深情” ，“我是飯桌上的缺席者，我是故鄉的缺席者/沒有了故鄉，我們會怎么樣？/沒有了平和安詳，故鄉會怎么樣？ ” ( 《寄往故鄉的郵包》 ) 。

　　與此相關，《悲傷是這兒的，也是我的》 ：“但是，山脈，折疊的英吉沙刀子一樣沉默著打開/它把這兒隔離在了仇恨的另一邊——/從此，十二木卡姆的悲傷是這兒的，也是我的！/石榴花的流血是這兒的，也是我的！/我不能回到

　　刀光閃現的伊犁河邊，獨自坐下來哭泣/看見受傷的大雁，一只一只哀鳴著飛離/我也不能在葡萄架下的婦女中盤腿坐下/和她們談論奶茶，鹽巴和方頭巾/仿佛我再不能奢望回到這兒，死在這兒，安葬在這兒” 。

　　——如此，切切實實寫出了屬于這片土地的而同時也是“我”的悲傷。

　　8

　　楊方詩歌有一種抒情性和古典氣質，這和她現在所處的江南大概是不無關系的，同時江南也賦予了她詩歌另外的一些特質�！敖�南”與“邊疆”在楊方的詩中有一種奇妙的遇合，相反相成，產生了強烈的張力。她的抒情很大程度上是在抒發她的鄉愁，這鄉愁更多的不是小橋流水、梧桐細雨，而是長河落日、大漠孤煙�！敖�南”是外在的形，“邊疆”則是內在的、骨子里的、宿命的。

　　她的鄉愁是遼遠的、疼痛的、尖銳的。

　　9

　　離鄉，返鄉，無鄉；無鄉，返鄉；返鄉，無鄉……循環往復，就像不斷推巨石上山的西西弗斯一樣。這大概也是人生的一種無解的困境。

　　但是，不必過于“悲觀” 。這并非一種簡單、無意義的重復，在不停地往復之中，“故鄉”與“自我”都在發生變化，在不斷的對視、互動中認識對方、認識自我，美與意義亦由此而生。

　　里爾克詩中說：“我在這世上太孤獨，但孤獨得還不夠” 。楊方也是孤獨的，而同樣，我們也可以說她“孤獨得還不夠。 ”從作品的力量、有效性、豐富性，從語言的原生性和個性化程度、從詩意傳達的精準、凝練等方面來講，都有值得進一步著力之處。詩歌是孤獨之旅，是一次次的再出發。由目前已頗可觀的起點出發，冀望楊方詩歌走出更為廣闊的未來。

　　鏈接

　　楊方：活躍于當下詩壇的優秀女詩人。她出生、成長在遙遠的新疆，工作在詩意的江南。豐富的生活底蘊，使她的詩筆剛柔相濟，邊塞的荒涼與江南的靈秀交織在一起，對現實的貼身觀察與奇詭的想象結合在一起，古典詩詞的意境與現代人的體驗融合在一起，為當下詩歌增添了一種新的氣勢與格局。楊方是首都師范大學第十位駐校詩人。近日，首都師范大學為她舉行了詩歌創作研討會。與會評論家認為，楊方童年生活的故鄉新疆是她詩歌創作的內核，她對故鄉既有割舍不掉的愛，又有抹不掉的被歸屬于外鄉人的痛和靈魂無法返回的糾結，對這種復雜經驗的展現造就了她在當代詩壇的獨特之處。楊方曾獲《詩刊》中國青年詩人獎、第十屆華文青年詩人獎以及浙江省優秀青年作品獎。在首都師范大學駐校期間推出了詩集《駱駝羔一樣的眼睛》 。