彰顯日常審美的耐力(桫欏)

　　如今是一個沒有秘密的時代，一切事都被一切人所熟悉，本雅明所言“講故事的人漸漸遠去”的情形正在被我們所經歷，再無秘密的經驗向別人講述。習慣于“宏大敘事”的文學傳統面對毫無新鮮感的瑣碎日常時，頗有鐵拳擊中棉花時的泄氣之感。張好好最近出版了她的隨筆集《最是暖老溫貧》，在轟轟烈烈的日常審美敘事文學演習現場亮出一個漂亮的身段，彰顯了她在日常經驗審美中的持久耐力。

　　生活每日繼續，行動坐臥或者柴米油鹽的雞零狗碎，歷史的滄海橫流已漸變為如此些小如此卑微的無聲細雨，每個人都在棋局一樣的命運推演中扮演著微茫的角色。纖小或者綿密，或許是張好好最注目的焦點，于是在她的筆下就有那些人事往來、花草蟲鳥、風光景色的小情致，以及喜怒哀樂、或急或緩的小情緒。比如，在黑暗中與人行走，有了對童年的回憶和對未來的憧憬，并形構出人際的微格局，“我們放松下來說溫暖的小話兒，你不在我們的隊伍里。但是今天給你說了這個故事，你就從此與我們并肩前行了”(《黑》)。再比如，沒有來由地就寫起一種叫艾蒿的草，“艾蒿并不美，灰白色的枝葉，花是極小的黃”，作者以之寄鄉愁的則是它的味道，“我想給你說說家鄉那座山谷里，艾蒿在夜里流動的緬沉的香”，竟然它的存在也勾著心里永恒的意境，“在艾蒿流動的純香的森林里，山腳下，想要有書信遞到夜里的山外去──可以‘雪夜訪戴’的人不多，看似零星，然而永遠在那里”(《艾蒿》)。圍繞這些自然之物而展開的敘事，顯示作者習慣于由此及彼的想象，敏銳、獨到的觀察與細膩的體味，使她的寫作呈現某種寓言性。

　　探尋在平凡甚至平庸的生活中發現美、發現意義、確立生活價值的可能性，是張好好在寫作中的另一種堅持�！度龑毜�45度腦袋和牛排》《她很老了，但是她有一只貓》和《咪子走了》既揭示了生活中的情趣，又將生存、生活和生命三者合并為一個帶有解構嚴肅意義的雅致命題。魯迅言及：“詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情�！庇谖挠谇橛谑�，作者參透了其中的奧秘，自然文章融會貫通而成。冰柿子、千島醬、甜酒、湯圓、葡萄干，這些讓一個女性的日常生活變得豐富起來的元素，在文章中紛紛呈現出它們略有小資意味的濃郁內涵，但外延則是給人與人之間親昵、信任、溫暖的關系提供標識之物。于是，我們看到，一盒喜氣洋洋的薄皮核桃引出作者的一番感嘆，“可嘆‘真真’二字，沒有關系的關系是最妥當的，不是因為慰藉、安全、取暖、拔高而融合在一起——外相看來是稀渺、微薄的‘關系’，那才是真的有永恒瓜葛的兩個生命體了”(《暗物質》)。而一組關于“甜”的記憶則讓作者徜徉在對親情的懷念中，愛吃甜食的父親、像變魔法一樣哧啦一聲把蝦片變得雪白松脆的媽媽、姐妹三個的甜酒釀、女兒的冰糖葫蘆，讀著文字，甚至能夠想象出作者寫作時那種邊寫邊醉的樣子。

　　文字有時就是一種情懷，在這個意義之上，張好好的文字所傳達出的，正是她作為一個女性所擁有的對人、對生命、對情感和對世界的慈悲、善良、憐惜和寬容的襟懷，恰如用作書名的那篇文章的題目。在她的文章中讀不出惡，讀不出擁擠，讀不出狹隘和負累，有的則是敞亮、是坦誠以及對日常生活恬靜疏宕的視野。她在文章中寫從新疆到內地的人生旅程，想必那也有顛沛、也有艱辛，但她不曾抱怨任何，筆下全是一種樂在其中的隨遇而安和滿足：“對于伊犁想說的話實在很多，就像面對心愛的人，仰頭注視它，含著熱烈情感的光芒，同他說話，非要把那淵源始末梳理清爽了才算有了確鑿的愛的整句�！�(《愛上伊犁》)“我是快活的，結伴的人們會讓我看見彼此獨立的靈魂在某一時段的融合，多么溫暖，信靠同行的人，同靠信上帝一樣值得我們尊敬�！�(《在伊犁》)“是的，我愛北京，盡管它那里的春風實在大，城市空曠，人便顯得渺小，尤其是外鄉來此漂流的人──無論他們的表情怎樣的大悲大喜，最后也會定格為淡漠的平靜；無論他們最終留下來或是被動地離開，他們的神情悠悠，如一支香煙靜靜燃燒之命運的甘于默認�！弊髡叩牡乩韺W不是枯燥的地名，也不是來去匆匆的逆旅，整個世界都是她溫暖的家園。

　　生活不見得人人都如意，常言說“不如意者七八九”，但人人又得“堅持”，活下去的確需要勇氣，難的是張好好這樣在“堅持”中的審美。而橫亙在經驗與審美之間的日常敘事，常常在當下輕質化、碎片化的時代為寫作者和閱讀者制造難度，所以《紅樓夢》常常在“讀不下去”的書籍排行中上榜�！蹲钍桥�老溫貧》的最后一篇是《風月無邊——看〈浮生六記〉》，恰沈復這一作品又是面向生活審美的經典之作。曹雪芹也好，沈復也好，甚至那個假托的“蘭陵笑笑生”，他們寫瑣碎的經常、寫生活的繁復和平淡，耐力可謂驚人。而在張好好的寫作中，我們看到了她向傳統的致敬，這也是她向難度、向當下平庸生活的挑戰。

　　(《最是暖老溫貧》，張好好著，清華大學出版社2014年4月出版)