執著而謙卑的行程(李洪華)

——評劉華的“古村”系列散文

磚雕《蒼龍教子》

　　這些年，劉華奔走在贛鄱鄉土大地，足跡幾乎遍布這里的每個文化角落。他一次次端詳鄉村的表情，觸摸大地的脈動，一種“敬畏”“保護”和“記住”的文化自覺與責任擔當油然而生。他常常在風雨侵蝕的祠堂、殘垣斷壁的牌坊、朱漆斑駁的戲臺、老態龍鐘的家廟和記憶塵封的族譜面前駐足、驚愕、憂思，“我得趕快記住它們。記住，這是我所能做的事情”�！鹅`魂的居所》《百姓的祠堂》《風水的村莊》《親切的神靈》(2014年1月商務印書館出版)等“古村系列”散文真實記錄了劉華一次次走向古村腹地、走向靈魂居所的行程。

　　劉華對古村的尋訪彰顯了高度的文化自覺。山是古村的屏障，水是宗族的命脈。走進深山，面對云纏霧繞的“大地美人”，劉華在意的不是嫵媚動人的“名山秀水”，而是山水之間宗族的“來龍去脈”。

　　在《風水的村莊》里，劉華從水口的位置、村巷的走向和院落的布局去尋覓宗族綿延千年的文化符碼和生存秘密。不論是依山傍水的造勢，還是移形換位的布局，古老風水所遵循的“天人合一”“道法自然”的生命要義與現代建筑科學的美學法則不謀而合。在劉華眼里，古村的建筑仿佛就是一種述說，一種飽含滄桑感的歷史敘事。從祠堂牌坊到普通民居，從建筑構成到空間陳設，從屋脊到柱礎，從門樓到床花，蘊含著民間信仰、生活理想、人生境界、宗教觀念和生命意識的古村，渾身上下充滿了表達的欲望，優雅而鄭重，從容而深沉�！栋傩盏撵籼谩访鑼懥烁黝愢l間祠堂及其蘊含的宗族文化。比如，巍然堅實的贛南客籍祠堂，見證了歷代客家先民的堅忍不拔，一句流傳民間的諺語“草鞋腳上，靈牌背上”，不禁讓人聯想到遙遠的過去：因戰亂告別中原的客家人，腳穿草鞋，背負祖先靈牌艱難遷徙，于跋山涉水、輾轉千里的遷徙途中，隨時長跪在馬蹄濺起的滾滾煙塵之中，向先人叩拜，與靈魂對話�！队H切的神靈》描寫了豐富多彩的民俗活動和宗教慶典。神話里的各路神仙、傳說中的民間義士、歷史上的英雄人物和族譜里的列祖列宗都可能成為鄉村膜拜的對象。正是信仰的力量激發了民間豐富的想象力和浪漫精神，創造出眾多鮮活的神靈。這些神靈既體現了人的意志，充滿了人性，又代表著人所敬畏的天地，充滿了神性。他們能給心靈以愛撫，給精神以支撐。透過俗世百姓祈福納吉的狂歡與諸神和諧共處同享俗世香火的盛典，劉華進而反思民間宗教信仰的歷史緣由和文化心理。

　　一塊向自然索取的領地如何被時間演繹成為靈魂的居所？龐雜的福主崇拜究竟掩藏著哪些民間心照不宣的秘密？一間磚石砌起的房子、一方簡單普通的木牌怎樣承載著一個宗族的全部歷史情感？在由100多個古村交織而成的“大地臉譜”上，劉華根據各自不同的風貌和性情，梳理出村莊與風水、宗族與祠堂、戲臺與表演、神靈與信仰等不同的文化脈絡，重構古村的前世與今生。

　　“古村系列”散文還凸顯了劉華的審美自覺。在由文化經緯交織而成的“大地臉譜”上，他常常用詩性的語言，再現古村的成長歷程和生命感覺。在他的筆下，最初向自然索取領地的村莊，是在與自然不斷協調、相互授受契合、逐漸融合過程中成長為古村的。它用門、窗、天井、院落吸納天光地氣，在與風雨雷電、蛇蟲猛獸的對抗中走向成熟。具有了山水精神和田園魂魄的古村，在劉華眼里不是僵臥大地的建筑，而是充滿活力的生命，“它會在溪水中洗濯自己的倒影，借晨嵐擦拭自己的羞笑；它會一直鉆進山的深處、路的盡頭，然后藏在某棵古樟的暗面，寧靜生活的背面，警惕地打量著遠道而來的不速之客”。古村的生命氣息不僅由彌漫其間的炊煙、聲音、氣味、色彩所傳達，更由它歷盡滄桑，可以頹敗，卻不凋亡，既堅硬又柔軟的內在生命力所彰顯。在《靈魂的居所》里，劉華如此描寫一座古村令人震撼的生成：凹凸不平的石路，蠻橫斜插的房屋，不規則的門框，不對稱的窗戶，處處表現出“反叛與對抗的性格”。布局別出心裁的古村在“夸富逞奢”的同時，又流露出不易察覺的“惶惑不安”。劉華對古村的審美是人格化的親近，他注重的是古村內在的精神風骨、思想質地和生命氣象。

　　從文體表征來看，融學理思考和感性表達于一體的“古村”系列大致仍屬“文化散文”的范疇。劉華對待古村的態度是謙卑的，滿懷一種后輩對先人的敬畏。他說，通常一座古村就是一座民間藝術博物館，一座民俗博物館。古村粗糲的生活形態里蘊藏著世代仰慕的民間藝術和歷史文化。前往古村，就是前往曾經的家園與生活。正是這種謙卑和敬畏使劉華的“古村”系列避免了一般“文化散文”寫作者抒情時的“夸張”和反思時的“傲然”。

　　所以說，把古村作為“靈魂居所”的劉華，既不是一個浮光掠影的旅者，也不是一個策馬揚鞭的過客，而是一個朝向家園執著行走的歸人。

　　(作者為南昌大學中文系教授)