忘不了的人與事(李磊)

《草色連云》 高爾泰著 中信出版社出版

　　高爾泰的散文集《草色連云》，一貫其《尋找家園》的風格，文中所收錄的幾篇文章，大都在國內有影響的報紙雜志發表過，如《南方周末》，如《文學報》等。相對于早期文字的行云流水與特立獨行，他晚年的文章寫得太克制了，反復醞釀，幾番刪改，一如學者崔衛平所論的“具有《紅樓夢》般的品質”。但崔衛平沒有說出另一半，追憶中同樣籠罩的悲涼之霧，在《紅樓夢》寫得的是柔情舒緩，在高爾泰的文字中則是有棱有角，仿佛雕刻一般，用林黛玉的話來講可謂是“風刀霜劍”，可又偏偏 “最關情”。

　　這樣的文字質地，讓人想起庾信晚年的文字。庾信后期的詩文，多是鄉關之思，已近于悲涼，杜甫所論及的“清新庾開府”也好，“庾信文章老更成”也罷，都只是點到為止，未說原因，倒是楊慎之在《升庵詩話》中進一步說道“綺而有質，艷而有骨，清而不薄，新而不尖，所以為老成也”。綺艷清新，而又有質、有骨、不薄、不尖，足見庾信之功力，也恰恰暗合高爾泰之性情。庾信的鄉關之思，與高爾泰的追憶師友、親朋、舊事，之所以老成耐讀，都是因為無限滄桑盡在其中。

　　在這無限滄桑中，滲透著高爾泰的性情。這些文章，沒有廉價的情感宣泄，他完全是從個人的生活體驗出發，把自己的精神氣質彌漫在文章中，只寫自己的本真情感，自己的個人經歷�！秾ふ壹覉@》才出來時，張洪潭教授曾推薦我閱讀，說寫得精彩，讓人擊節，可我那時看后覺得不過如此：不就是一個文化老人，記錄自己生命中的人與事，點點滴滴，瑣瑣碎碎，人非名人，事非大事，沒有可看之處�，F在想我那時所知甚少，且年輕氣盛，看問題也總是向前，全是今天明天，哪里會注意到昨天；再則看多了壯懷激烈與氣吞山河，覺得這樣的文字也未免小氣了些。年齡漸大，入世漸深，才慢慢開始進入《尋找家園》。忘不了的人與事，才是我們的真生命。讀到錢穆先生的這句話，我才發現我的閱歷有多淺，對高爾泰的誤解有多深。閱讀高爾泰，需要閱歷，沒有閱歷，讀不懂高爾泰的委屈、無奈、堅持。

　　高爾泰所寫舊年人事，以自己的親歷為原點，向四周蔓延開來，有他自己的考慮。這些文字雖不激昂壯烈，但都真真切切，閉上眼睛，他們都在眼前活動著。他深知，宏大的史詩往往會裹挾個人的自在，更壓抑個人情感的本真抒發；在大氣勢與大場面的壓迫下，人不再是自己的，個人也沒有存在的空間可言；更可怕的是激情燃燒后的空洞無物，一地雞毛。這一點，曹雪芹與高爾泰都拎得清，畢竟從油噴的繁華中看到過幻滅的冷寂，從轟轟烈烈中領略過慘慘戚戚。只追憶自己忘不了的人與事，這生命中的“三杯兩盞淡酒”，雖然平淡，畢竟是從生命中滲出來的，恰如高爾泰自己所說，這些流經生命，又從生命中滲漏出去的水，可以醉人，可以醒世，可以洗心；這些痛苦使軀體千瘡百孔，卻讓靈魂得到了升華。沒有對生命之痛的體悟，再宏大也要灰飛煙滅，因為文化傳承的不是豪邁氣質，而是一個個逝去生命的氣息，一顆顆曾經跳動的心。建構出來的文化，沒有生命氣息，建構范式一變，立馬過時，只能棄之不顧。

　　高爾泰在書中說，性格就是命運，而非性格決定命運。南人而北住，江南的細膩遭遇塞北的勁風狂沙，造就了他“有骨的江南”之氣質。但問題是他沒有改變性格來重塑命運，而是扼住命運的喉嚨，不愿屈服，要活出自己的真性情，但活出自己談何容易。一般人都甘于屈從生活，對他們而言，生命本身就是殘缺的，不甘又怎樣；即使一個有棱有角的人，也是活著活著就妥協了，被生活打磨了棱角，或者自己打磨了自己，變成了光滑的鵝卵石。記得傅雷在家書中對兒子傅聰講，扼住命運咽喉的貝多芬，掙扎著掙扎著，就向命運妥協了。羅素在其自傳中，也談到這個問題，他說：“有些人說，人老了，變得越來越明智。不過，我卻不能茍同，我認為人變得有所畏懼了”。而在這些具體的敘述、事件、生活情境和細節中，我們依然發現高爾泰雖明智，看開了很多問題，但是依然有一股勁在那，正如他自己說，這些文字，我是壓著火氣寫成的。這一股火氣，我們在閱讀的過程中，能感受到，可更能領會到他那充沛的生命力被克制所帶來的巨大思想張力。

　　最引發我思考的，就是高爾泰在回答寫作目的時所說的：尋找家園，就是尋找生命的意義。生命的意義是什么，是三不朽？意義云云，多少有著對自己生命的一種構建意味。還是博爾赫斯與我戚戚，在談及晚年寫回憶文章的目的時，他說是為了“尋找自己”。這看似不經意的四個字，一下子就上溯到了希臘阿波羅神廟中的那句“認識你自己”。通過回望自己的過去，一點一滴地梳理自己，思考自己，回顧自己生命的流變，以及流變背后無意識的思緒，自然也會比意義的探尋更本色。