里爾克的“蝶蛹之變”——讀《里爾克：一個詩人》(黃夏)

《里爾克：一個詩人》 (美)拉爾夫·弗里德曼著 華東師范大學出版社出版

　　為尊者諱向來是作史作傳者有意無意尊奉的圭臬，中外概莫能外。春秋筆法自不必說，碰到后學或者粉絲為其導師、偶像立言，恐怕還要特地涂脂抹粉表彰一番。因而，美國學者拉爾夫·弗里德曼的這本《里爾克：一個詩人》，就顯得別有意味。的確，作為“骨灰級”粉絲，弗里德曼對里爾克(1875~1926)這位20世紀最重要的詩人，不吝真誠的溢美之詞，但奠定整本書基調因而也是最讓人難忘的，則是臨近傳記結尾、也就是里爾克走向藝術和人生終點時，作者所發的感慨：

　　“若不能完成(一生的志業)，里爾克的人生也將完全不同。多少次，他彷徨踟躕，在天堂和塵世之間，在空缺和充實之間。對于那些曾愛過他的人，他的彷徨踟躕是那樣的殘忍，可最后，那一切證明并非虛耗，他心靈與生活的流轉反復最終在詩歌中結出最絢爛多彩的奇葩，那不僅是他個人藉以傲然屹立的高臺，也是整個世紀的一座豐碑�！�

　　我都能感到弗里德曼寫這段話時哆哆嗦嗦的慶幸勁兒——還好，里爾克完成了他的詩歌，要不，他就是一個鐵定讓今天(勿論百年前)的人們所不齒的奇葩。后人已經很難理解唐璜年代的浪漫主義了，他們會干脆利索地貼上一個人渣的標簽，而這正是里爾克終其一生拒絕人們從人生或者心理學角度對他進行解讀的原因(雖然他又汲汲希望他的大名弘揚四海)。不過，弗里德曼的這本《里爾克》雖稱不上為傳主貼金，倒也無意搞臭他的名聲，他只是還原了一個真實的里爾克。讓我十分欽佩的是，他在寫里爾克的人生，尤其是“那些曾愛過他”、又被他殘忍背叛的女人時，充分調動起當事者海量的日記、書信和回憶錄，從中揀選出對他的詩歌產生影響的材料，說明這些女人并非唐璜單純漁獵的造像，而是引領詩人走向創作巔峰的女神，以至入詩、入畫、入精神，而沒有淪為一部八卦大集錦。

　　我們從里爾克對女性的態度上，可以預見這是一個對愛情、對家庭不忠的男人，相較詩歌，前者只能算是可有可無的小三。但里爾克并非自始就是巨匠，他缺乏像荷爾德林、托馬斯·曼等德語大家的學養，他少時的詩歌也多無病呻吟的練筆，那么，是什么讓他達到“蝶蛹之變”的境界呢？與女性的關系、塵世的苦煉、特別是一戰期間對生死的考量，固然充實了其詩歌思想的層次和深度(書中作了大量分析和闡釋)，但同樣還有承載思想的容器問題。在這個問題上，弗里德曼作了很好的解答。我們只消從書中的細節俯身，就可以看到眼前赫然聳起一幅泛歐洲藝術地圖，里爾克就如早年游走四方求藝的工場學徒，努力吸收著其中的養分：意大利文藝復興時期的建筑和繪畫使他將視覺語言轉化為詩歌語言，俄國和北歐之行啟發他對融合空間、圖像、神話思想的思考，北非和西班牙藝術讓他在基督教和伊斯蘭教想象之間游刃有余，而在巴黎與雕塑大師羅丹亦師亦友的過從，更是讓他體悟到凝聚動與靜、生與死、藝術激情與感官需求、固定有形的自我與倏忽易逝的生活的辯證魅力……

　　可以講，歐洲就是一個流動的大學堂，里爾克從三流詩人到一代宗師的“蝶蛹之變”，很大程度上得益于這種開放性。而考慮當時歐洲泛起并進而影響里爾克的現代派思潮(他后來又反哺了這種思潮)，其本身就與古典藝術一脈相承(我們從雕塑家羅丹身上，就可以看到波德萊爾等人的影子)，有這樣的傳統，才有現代藝術鼓動不絕的脈息。里爾克至死未能脫貧，他賣了一輩子詩歌只夠他一個人糊口，因而，他能夠活下來而且還活得很滋潤，又與歐洲對藝術的尊崇、保護和贊助的大背景息息相關。

　　《里爾克》結尾挽歌的氣氛濃得不得了，就是因為一戰的爆發結束了歐洲地圖的開放性(這種開放性至今沒有恢復)，以及里爾克賴以為生的貴族體系，無論是藝術上的，還是政治意義上的。就此而言，弗里德曼最后流露的哀傷，不僅是對里爾克，也是對戰前那個生機勃勃、海納百川的歐洲的致敬。當然，還有他無法釋懷的糾結心情：這個歐洲成就了里爾克，又把自己推入了萬劫不復的地獄。