“太陽”升起與沒落(劉晗)

——讀《寧靜的地平線》

　　很多人是從《大雅寶舊事》認識張郎郎的。在他靈動詩化的敘述中，在上世紀50年代的中央美院宿舍大院，仿佛能聽見他和小伙伴們斗蛐蛐時的嬉鬧，看到齊白石、李可染、徐悲鴻等大家在樸素的日常生活中對他藝術的啟迪。

　　如果說《大雅寶舊事》是張郎郎溫情詩化的童年，那么《寧靜的地平線》則是他的殘酷青春物語。大師背影遠去，張郎郎也從稚嫩的少年成長為文藝青年。浪漫褪去，九死一生，物是人非。

　　教室里鮮有人慷慨激昂地朗誦詩歌，曾經令人如癡如醉的西方名著常年沉睡在圖書館里無人問津。當詩歌和傳說都緘默的時候，只有建筑在說話。然而景山東街、香山和南池子的相繼拆遷和改造，張郎郎自嘆成了無根的人，淪為徹頭徹尾的流浪者。

　　“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上，了解她，也要了解太陽�！睆埨衫蓪τ谔�陽和愛人的回憶卻并不美好，文學組織“太陽縱隊”還未等陽光溫暖到心田便半路夭折；英年早逝的超華、文藝女青年宋曉紅、不食人間煙火的鋼琴女人、黑獄中嬌柔的花朵庫里娃……她所愛的女孩還沒來得及告白便消失在茫茫人海，“太陽”的升起對他來說，是眾聲喧嘩時分，奪目而又短暫，而沒落時只有一個人凄楚悲涼的感嘆。

　　張郎郎深受馬雅可夫斯基的影響，寫下了轟動文壇的長詩《進軍號角》，但也難見天日�！疤�陽縱隊”不過是幾個因文藝結緣的青年相聚的沙龍，精神領袖張郎郎卻因此身陷囹圄。

　　在理想被壓抑的年代，所幸的是還有一股涌動著的文化潛流，在被禁錮的空間書寫著“流浪者之歌”。張郎郎重操“說書人”的老本行，繪聲繪色講起《基督山恩仇記》，頑主王濤寫出了標榜著自由的新詩，名廚老李傳授獨家菜譜……在與世隔絕的十年浩劫里，他們站在同一條生死地平線上，每一場精神聚餐都是囁嚅著的饕餮盛宴。

　　也許像張郎郎這樣的書寫者才配得上談寫作的意義，曾經為文學癡狂，中途又被無情地拋棄并因此遭受危及性命的打擊，獲得自由后又重新執筆寫盡人生的巨變和滄桑。

　　《寧靜的地平線》 張郎郎 著 中華書局