幸福不僅甜美而且悲壯(陳瑞琳)

——我讀張宗子

　　木心、嚴歌苓、虹影、張翎……近年來，這些海外作家的名字為人熟知，他們在海外用母語寫作，他們在異鄉回望鄉土，變得沉靜而圓熟，成了讀者眼中的明星作者。相比之下，張宗子倒顯得過分冷寂。

　　張宗子是誰？非古人也，海外作家，少有人知。今天這個世界，人類已經越來越沒有讀書的耐心，中國人尤其浮躁，誰還會去關心那些有耐心的作者所寫出的娓娓道來的作品？紐約，是一個神奇的地方，早年隱居著一位木心，人走了才發現他的魅力。張宗子還年輕，太多讀者并不急于讀他的書，似乎在等待著有一天將要老去的時候忽然發現自己竟然錯過了一位散文大家。 剛剛喜歡上他的《垂釣于時間之河》。事實上，2007年他就一口氣在三聯出版社同時出版了《空杯》、《開花般的瞻望》和《書時光》三部書。在那些款款的文字里，感覺他是從“五四”的云彩里向我們走來。忽然間，仿佛當年周作人、林語堂他們遺下的花朵，在世紀的久違之后，竟然悄悄地開放在摩天高樓的哈德遜河畔。   

　　張宗子是當代少見的雜家，他讀書的境界是能“出”能“入”，書在“世外”，卻也能化在“世內”，這就是他特有的一種生存的心態。他在《離不開魯迅》一文中說：“我們離不開日常生活，因為我們本身即是。問題是，我們是，又不僅僅是�？傆行┏�乎其上的東西�！� 

　　在他的《開花般的瞻望》書中，從《貓》一直讀到《窗外》，被那純凈而沉靜的文字所震懾。作者愛沉靜如《觸感》里的絲綢，深藍色和淺藍色的靜謐。他喜歡咖啡，也是喜歡那種“靜”。但他的“靜”里有一種柔情，如愛貓的從容柔媚。他的“靜”里也自有波瀾，如不喜“甜”而喜“鹵味火燒”。但他的靜里更有一種力的思考，如他認為“魯迅好戰，戰使他激奮，也使他充實，而且他永遠不愁沒有對手�！彼�在《人神之戀》里這樣說愛情：“人神之戀沒有過去，也沒有未來，只有永恒的現在。愛情所在的此時此刻，是兩個世界唯一的重疊之處�！�   

　　張宗子的文字魅力除了“靜”還有立意的“深”。最喜歡《幸�！芬黄�：“幸福不像我們一向認為的，是一種狀態，它更不是現實。幸福乃是從一種狀態轉變到另一種狀態后，由于對比和差別而產生的愉快感覺。當新的狀態固定下來而且不再繼續發展之后，幸福就消失了�！彼�以“正如莊子在一切事物中所看到的，幸福的本質在于相對�！币惨虼�，“平靜和滿足是幸福，躁動不安和也許注定要失敗的努力也是幸福，而且是更了不起的幸福。當我們把意義賦予行動本身而非結果之時，幸福不僅甜蜜，而且悲壯�！边@是何等睿智的感悟，其深刻的意蘊顯然是讓讀者也進入了“悲壯”。   

　　張宗子的書好看，好看到“不忍卒讀”。早年的王國維說寫詩有多重“境界”，其實做人的“境界”最難。感嘆張宗子終能修煉到把人生所有的細節都參悟成藝術，猶如他的書名：“每個人都坐在自己的城堡上，開花一般，瞻望�！� 那種智慧，是一種對人間萬物的款款深情。   '

　　張宗子行文，遠挾魏晉氣韻，近寓明人雅趣，再近些，亦吸收了周作人的沖淡，林語堂的煙火，血脈里則融入青年何其芳式的清純熱誠。散文本是血管里流出來的血，作者活生生地把自己的靈魂剖開，由此而分出了中國文人的品級高下。