巴金：文化老人曾經的夢(周明)

　　巴金老人的吁請

　　中國現代文學館由巴金1981年倡議，1985年中國作協宣告建立。辦公地點暫設在北京西郊的萬壽寺西院。這個西院系晚清時，慈禧去頤和園途中的“中轉站”。她從故宮出來，在這兒休息，再轉乘龍舟去頤和園。休息的時間有長有短，久而久之，這里便成了她的行宮，故稱西郊小故宮。這其實是一座庭院深深、花木蔥蘢、環境幽雅的好地方。但畢竟是文物單位，不能隨意裝修，不能打破它固有的格局，自然就不適應文學館的設施要求了。

　　作為倡議者和名譽館長、又是中國作家協會主席的德高望重的巴金先生于1993年提筆上書江澤民總書記，提議建立新館。他在信中列舉了文學館面臨的無數困難之后，懇切地說：“……我為中國現代文學館目前遇到的困境感到不安，歸結起來最迫切的是建立館舍的問題，希望能提到議事日程上來并獲得批準�！彼�說：“倘若我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年莫大的幸福，我愿意盡最大的努力促成它的實現，這工作比寫5本、10本《創作回憶錄》更有意義�！彼�稱這件事是他“一生最后一件工作，絕不是為我自己。我愿意把我最后的精力貢獻給中國現代文學館，它是表現中國人民美好心靈的豐富礦藏�！贝撕�，他便用自己的行動支持建館工作。不久后巴老便做了如下三項大事：

　　第一，他從自己的稿費中拿出15萬元作為文學館的開辦基金；

　　第二，他所有的舊作，不再收稿費，都轉贈給文學館；

　　第三，將他的藏書，屬于中國現代文學部分的，都捐贈文學館。

　　1993年4月9日，江澤民總書記對巴金老人的吁請給予支持，同意建立現代文學館新館，并作了重要批示：“世界不論哪個文明國家，總是要拿點錢來支持文藝工作的。望各界予以繼續支持�！编u家華副總理也對國家計委作了具體指示。由此新館工程在國家計委正式立項。

　　而在這之前，為了現代文學館的建立，巴金牽腸掛肚，奔走呼號，不止一次地向國家領導人呼吁和提議此事。實際上早在1979年巴金就已開始萌生建立中國現代文學館的念頭。此后，1985年1月，他曾給時任國家領導人的習仲勛、喬石談過，1986年4月又給胡啟立談過，直到1993年初，年近90的巴金終于提筆給江澤民總書記寫了上述那封求援信。接著93歲的冰心也給副總理鄒家華寫信，還鄭重其事地使用榮寶齋的信紙，并且是病中頭一回用毛筆寫信。

　　從此，巴金全力以赴地支持文學館的工作，并不斷地為文學館捐款。除了已經捐出的15萬元做建館基金外，后來他又陸續捐出自己的再版稿費。1985年3月，文學館舉行開館典禮，多年未到北京的巴金親臨會場。那天，在會議室，他坐下后，一言先未發，便開始掏兜兒，掏出一個舊報紙包，里面裝有5萬塊錢，這是頭一天，出版社才送給他的一筆稿費，里面還有鋼镚呢！他又捐了5萬元！

　　巴老的舉動，感人至深。他在前后十來年里，帶頭捐了幾批藏書和資料近萬冊(件)！而冊冊、件件都是他親自精心挑選的上佳的珍品。其中，僅是同代人的簽名本，就有四五柜，珍貴版本的現代文學出版物更是不計其數�？粗�那些發黃的書頁和扉頁上的大師手跡怎能不令人激動、敬佩和感謝巴金老人！

　　冰心是巴金倡議建立現代文學館的有力支持者。她說：“中國現代文學館是我的老朋友巴金先生倡議的，我是他的熱情的支持者，我已把我的大部分藏書和文稿捐給了現代文學館。文學館很需要一個新館來收藏‘五四’運動以來所有我國現代作家的創作成果。這是我們國家和民族的重要文化窗口，需要國家的支持和社會廣泛的幫助�！彼�稱：“文學館就是作家的家。作家一切心愛的東西文學館都應收藏�！币虼嗽诎徒鹁枇舜笈鷸|西后不久，冰心也捐出了自己六大類收藏，其中有57幅珍貴的字畫。除了家中墻上掛著的三幅字畫(吳作人的畫，梁啟超和趙樸初的書法)以外，其他毫無保留。同時冰心告訴我們，她還有遺贈，已寫進了遺囑，并且還幽默地說：將來，你們一聽到我死，馬上就來，肯定有很多是給你們的。

　　果然，當1999年2月28日冰心老人逝世后，家人打開她的遺囑時，其中就有一條，她的藏書除了子女們需要保留的少量外，“都捐給現代文學館”，“我身后要有稿費寄來，都捐給現代文學館”。這又是多么令人深深感動的事！

　　梵賽蒂的兩封來信

　　為了不斷豐富現代文學館的收藏，巴金先生又于1994年4月8日委托其弟弟李濟生送給文學館五種珍貴文學期刊和手稿，其中有梵賽蒂的兩封親筆信。起初我們并不了解梵賽蒂為何許人，自然也就不知道這兩封信的意義。后來才明白這兩封信的重大價值。

　　幸好，日本學者山口守是研究巴金的專家，對此有過深入研究。根據山口守的介紹，我們方才了解到本世紀20年代那一幕人間悲劇。那是1920年4月15日，美國馬薩諸塞州發生一起5人強盜團伙搶劫殺人事件，一家制鞋公司的會計與警衛遭槍殺，1.5萬美元遭搶劫，事發20天之后，制鞋工薩柯與魚販子梵賽蒂作為人犯被逮捕。這兩個人都是貧苦的意大利移民，都是無政府主義的信徒，尤其梵賽蒂，是位積極的社會活動家，還指導過罷工運動。而審判沒有任何具體物證，是在徹頭徹尾的臆測與偏見下進行的。1921年7月14日，陪審團做出第一殺人罪的有罪判決，兩人被判處死刑。二人不服，上告、申訴，卻無濟于事，竟在獄中度過了7年。1927年4月9日波士頓高等法院宣布：“7月10日開始的一周內送上電椅執行死刑�！庇捎趫孕哦�人無罪，抗議審判不公的群眾運動在美國國內外掀起高潮，致使死刑兩次延期。但二人最終卻于8月23日凌晨在森嚴的戒備中被執行死刑。50年后，1977年7月19日，馬薩諸塞州州長正式宣布：當年的判決完全錯誤！給予薩柯與梵賽蒂平反昭雪。

　　當時，正當1927年營救運動一浪高過一浪之際，2月19日，巴金恰巧到達巴黎。這時候的巴金情緒很低落，精神上也很苦悶，“那無言的墻壁似乎也出現了痛苦的顏色，使人知道他心里有無窮的隱痛�！庇幸惶�，他忽然讀到梵賽蒂自傳中一段話，很受啟示和震動，心境豁然開朗。梵賽蒂說：“我希望每個家庭都有住宅，每張口都有面包，每個心靈都受到教育，每個人的智慧都有機會發展�！痹诹私忤筚惖僦�后，巴金參加了拯救薩柯、梵賽蒂的一種叫“ASHOU-SANDLINGO”(直譯為“一千種聲音”，大意是鼓勵各國、各族人民用自己的語言表達心聲)的活動。大約在1927年5月17日梵賽蒂還在死刑獄牢時，巴金給梵氏寫了第一封信，梵賽蒂6月9日回了信。約在7月11日巴金又寫了第二封信。不料，梵賽蒂在7月23日竟又回了信——而在一個月之后的8月23日梵賽蒂就被屈死了。然而他在信中并未怎樣談及自身的遭遇，而是面對不幸卻依然關心他人的命運，關心自己的理想。這使巴金深受感動�？梢哉f梵賽蒂以他巨大的精神力量，指引了青年巴金前進。面對這樣的手跡，面對梵賽蒂，即使今天，梵賽蒂的精神豈不依然有著非凡的啟示意義和鼓舞力量！

　　巴金老人“甜蜜的夢”

　　在巴金先生捐贈現代文學館眾多的寶貴書籍、刊物和資料中，還有一件彌足珍貴的《北京箋譜》。這是魯迅、西諦(鄭振鐸)合編印制的�，F在這件珍貴的藏品也在文學館展廳中展出，讀者可以看到。所謂箋譜，即一批印有繪畫的信箋。據楊義教授考證，這部《北京箋譜》的出版過程大致是在1933年2月5日魯迅先生致函鄭振鐸云：“去年冬季回北平，在琉璃廠得了一點箋紙，覺得畫家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時代更佳，譬如陳師曾、齊白石所作諸箋，其刻法已在日本木刻專家之上，但此事恐不久也將消沉了……因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇優，對于各派各印數十至一百幅，紙為書葉形，彩色亦須更加濃厚，上加序目，訂成一書，或先約同人，或成后售之，好事實不獨為文房清玩，亦中國木刻史上之一大紀念耳�！钡酵�年12月，魯迅、西諦合編的這種箋譜分六冊，線裝一函，自費印行。初版印一百部，由魯迅、西諦親筆簽名編號，贈送友人。后面還有西諦萬余字的“后記”，由王統照行書抄寫，擇良工刻印附錄。這其中的第94套，便是魯迅和西諦親筆簽名送給巴金的。你說這件藏品該有多么貴重！

　　巴金老人對于現代文學館幾乎傾其晚年的全部心力！他多次說：建成文學館是他今生最后一件工作，最后一個夢想。他曾寫過一篇“甜蜜的夢”，說他：“近兩年經常在想一件事——創辦一所現代文學資料館，甚至在夢里我也站在文學館的門前看見人們有說有笑地出出進進，醒來時我還把夢境當作現實，一個人在床上微笑呢！”他倡議建立現代文學館，是因為經歷了在那人妖顛倒的十年“文革”歲月之后，他想“讓大家看看我們這些搞文學的人干了些什么事情�！碑斎桓�深層的考慮是，“有了文學館可以給我國現代文學的發展作一個總結�！蹦茏屢院蟆耙�研究中國現代文學不必再去東京、紐約、倫敦了，就到北京來吧！”他曾說：“我們有一個多么豐富的文學寶庫，那就是多少作家留下來的杰作，它們支持我們，教育我們，鼓勵我們，使自己變得更善良，更純潔，對別人更有用�！彼麑τ谛挛膶W還深情地說：“我們的新文學是表現我國人民心靈美的豐富寶藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養革命戰士的學校，我們的新文學是撒播火種的文學，我從它得到溫暖，也把火傳給別人�！蔽蚁�，這兩段精辟的話，應是巴金先生構想、倡議建立現代文學館的初衷。因此，這兩段話如今便鐫刻在新館大門口一塊櫻花紅的巨石上。當人們將要走進現代文學館時，首先看到的是這兩段話的石刻。只見常常有人佇立其間，輕聲吟誦出來，擲地有聲！

　　1995年春天，當現代文學館新館的初步設計方案出來后，趁著中國作協在上海召開主席團會議期間，舒乙同志在會上向巴金作了說明和匯報，老人十分高興，因為總算文學館有個眉目了。因此巴金在會議的開幕詞中再次強調說：“我愿意把我最后的精力貢獻給現代文學館的建設和發展。我盼望在我有生之年，能親眼看到中國現代文學館新樓的建成�！彼�說：“我以前說過，建立文學館，把‘五四’以來的文學成就，中國人民的心靈美都展示出來，是件好事�！痹诨I備和建設新館期間，中國作協的領導，在現代文學館負責工作的舒乙、吳福輝和我，都曾多次到上海、到杭州向巴金匯報工作，他都是傾心聽取匯報，關心具體事項。幾乎每次巴老都是動情地說：你們辛苦了，謝謝了，拜托了！我盼望現代文學館早日建成。

　　當1999年共和國成立50周年大慶的前夕中國現代文學館竣工落成后，中國作協副主席、黨組書記翟泰豐，中國作協書記處書記吉狄馬加專程到滬向巴金匯報時，還特地帶了新館的照片和錄像請巴老看。當時半倚在病床上的巴金十分興奮，他仔細地端詳著每一張照片并全神貫注地觀看錄像帶，看得出老人心情十分激動。他緊緊地捏住其中一些照片，左看右看，看了又看，久久不肯放手，眼睛濕潤了。照片中的文學館大門上刻制有巴老的手印，門前巨石上鐫刻著巴老的話，園林中豎有巴老的雕像，展館一側有巴老題寫的館名。巴金與文學館，文學館與巴金，息息相關，密不可分。沒有巴金的倡議、呼吁和請求，哪有今天的現代文學館？！

　　然而，此刻淚眼模糊的巴金老人卻激動而謙遜地說：謝謝你們，謝謝大家。

　　誰來剪彩？

　　對于中國現代文學館，巴金、冰心及蕭乾幾位老人企盼早日建成，曾相約建成后共同剪彩。

　　就在蕭乾逝世前的九十歲生日時，巴金在致蕭乾的賀信中還說：“我現在唯一關心的是中國現代文學館，我多么盼望，新館開館的那一天，你能陪我一道剪彩。新的世紀就在眼前，讓我們共同迎接它�！倍�冰心也在給蕭乾的賀信中說：“……現在我們兩人都在醫院里，不知你有沒有信心和我拉著手一起進入新世紀�！比欢�令我們悲傷和惋惜的是，蕭乾、冰心兩位巴金的老友均在此前不幸先后辭世。

　　而只有巴金老人親眼看到了新館的建成，圓了這個“甜蜜的夢”。但是巴金也因病住院，未能親往北京剪彩，這自然是件十分遺憾的事。但新館的建成終歸是對巴金老人極大的安慰。對冰心、蕭乾在天之靈也是極大的安慰。

　　現在，中國現代文學館新館以嶄新的面貌屹立在首都北郊的原野上。高高懸掛在大門上江澤民總書記題寫館名的大幅銅牌熠熠閃光。文學大師葉圣陶、冰心、巴金也題寫了館名，分別鐫刻在主樓的三個方位，大大增強了新館的文化氛圍和紀念意義。

　　親愛的朋友，當你走進中國現代文學館時，如同步入文學之林，在這里，你可以盡情感受文學的濡染，領略文學的魅力，一睹文學大家的風采……