我們都是路人甲(陳鳳霞)

——品讀《臉之書：砸碎的時光》

　　本書是駱以軍《壹周刊》專欄文章的選編結集，文章所描繪的城市浮世繪既有寶島街頭，也有紫禁城的皇城根下，許多還是隱去了這樣的明確地點，而是讓位于一個個并非相識相知的路人甲、路人乙、路人丙等陌生而又普通的面孔，于是人名常常被以簡單大寫英文字母草草替代。有的故事也并非親身經歷，而是“道聽途說”后的拾遺，但這并不掩這些故事的親和感還有哲理性。

　　如同其它類似寫作，本書的許多文章首先來自駱以軍的親身經歷。比如為了抗擊臺北炎炎夏日，家住頂樓的他先是試圖靠養些花草“削弱”毒辣的陽光，實在無效后不得不努力擴大規模開始種樹，結果烈日問題沒見消解，身體的毛病倒是一個個冒了出來。還有由南非世界杯的“章魚帝”聯想到自己買彩票的有趣經歷，半夜全家遭遇手機鈴聲“驚魂”……這些經歷來源于具體得可以看到“毛細血管”的普通生活，讀來除了有一種真實感，還會讓讀者從逼仄的城市生活中，感受到一種無處不在的窒息感。

　　這樣的窒息感并非某一地的特色。事實上，在駱以軍足跡所至的兩岸三地幾乎都有這種逼仄之感。駱以軍筆下流露的這些城市窒息感，除了因為高速發展的城市化，還有因交通快速發展導致城市生活空間感的驟然壓縮，人口快速增長導致的資源分配壓力，人際活動空間沖突頻率的驟然攀升……

　　這是一部描寫城市浮世繪的書籍，所以除了作者駱以軍這一鐵定“主角”外，少不了諸多社會人士的“粉墨登場”。比如靠交男友敲詐他人的剝皮妹、小男友十多歲的漂亮姑娘、女痞、米哥、阿咪、阿墨……駱以軍在寫到這些人物時，沒有刻意的雕飾，大多只是簡單地鋪陳便直奔主題。也許在作者看來，外貌只不過是一個人的代號，代號是什么并不重要，重要的是代號背后有什么不一樣的經歷和故事。

　　雖然本書的許多文章蘊含哲理，但本書并非心靈雞湯。書的標題引用于《砸碎的時光》。這篇文章很短，主要講一位叫J的年輕人曾經生活在臺北底層的特殊經歷。那里有許多老年人，他們的主要工作就是做別人不愿意做的臟、累甚至有毒的清潔工作。他們有自己的道德觀和友誼觀，他們中的許多人將來很可能像日本NHK電視臺描繪的“無緣社會”里的那些人一樣，在未來的某一天，因為無力勞動或其它種種不可預見的原因，突然消逝于社會的暗角。正因如此，他們一次次掄起砸碎時光的大錘，像機器一樣按指令砸碎一切東西，及時享樂，根本不愿事實上也無法想得更多。

　　像這樣沉淀到生活的最底層，特別是那些鮮為人留意的陰暗角落，這是本書的又一特色。底層本就是一個社會底線生活的真實寫照，關注社會底層，這是一個富有正義感作家的本能反應。不過，生活并不是因為你關注它，它就一定會還你以熱情和微笑。在《北京》一文中，駱以軍講了一個令人啼笑皆非的故事。一位拉磚民工的板車撞上了作者所乘的汽車，盡管司機努力保持友好姿態，但圍觀而至的老人們如正義之神突然降臨，紛紛替民工開脫，有人甚至欲借車給民工逃離現場。本應秉公辦案的民警“感情天平”居然也一下子倒向了民工。轉眼間，司機包括作者這位乘客似乎一下子被置于社會公德的對立面。

　　生活就是這么有趣，你本富正義感，對弱勢群體懷有強烈的同情心，但當你偶然同弱勢群體發生糾葛時，哪怕你再有理，很可能因為你的外表、言語，轉瞬間變成了公眾不約而同的“較勁”對象。你身上原本具有的那些正義感和同情心，很可能會被同樣的正義感和同情心不斷疊加直至湮沒，一同湮沒的還有法律正義和你的合法權益。

　　前面提到，駱以軍并不直接描寫人物外表特別是面龐，但所有文章又無一例外地勾勒出令讀者難以忘懷的不同面孔，包括書中不斷出現的那位駱以軍�！澳槨笔且粋�人心靈的窗戶，既有其外在表現的一面，同時也傳遞著豐富的內在心理活動。透過這一張張“臉”，可以看到生活的趣、樂，也有痛苦和無奈。

　　關注別人，其實就是透過他們反窺我們自己的生存狀態。從他人身上，我們可以看到一個社會的秩序和底線，還有誠信、友愛，當然也有背棄信義。我們每個人都是生活中的路人甲，我們都不過是生活中的勿勿過客，在穿越生活殿堂的同時，盡情欣賞品味一路的風景，生活才會豐富多彩�？傊�，愛自己就是愛生活，愛他人也是愛自己，有愛的生活才會更加幸福。