散文的美味

——肖達散文與納博科夫模式

　　近日里，靜下來的時候，心里盛著的都是肖達和她的文字，像找到自己半生理想的愛人一般，我竟會如此喜歡和愛戀，如此深陷其中，不可自拔。

　　六年前結識她，一面之緣，那時她已是吉林作家群有名氣的作家了，她的都市題材中篇小說不斷在《小說選刊》、《小說月報》、《作品與爭鳴》等國家級文學選刊上轉載，每年度在中國作協主編的小說年度選本上，也能讀到她的中篇小說。

　　今年的吉林省作家班，我和她二次邂逅。聽朋友們說，這兩年她轉型寫散文了，而且寫得非常有味道，很多圈內的朋友和文學評論家都看好她的散文。我不知道一個寫小說的人是如何在散文這片天地里大展文學才華的，我甚至無法理解她為什么有那么好的小說寫作基礎，卻將寫作方向轉到了散文上。

　　一個寫小說的人，會用怎樣的文字來表述她的思考和情感呢？

　　對于我，學過中國語言文學的人，又多年來一直從事散文創作，對文字是非常敏感和敏銳的，我總是用苛求的目光去審視一切被我閱讀的文字。我的閱讀與我的寫作一樣，小心而冷靜，期盼能出現讓我為之心靈震顫的文字。

　　閱讀肖達的文字，讓我想起一個人，弗拉基米爾·納博科夫，一個被稱作“作家中的作家”；一個強調“世上只有一種藝術流派，就是天才派”；一個反對作家過分依賴現成的文學傳統模式，不甘心充當時尚和潮流俘虜的人；一個以“寓意小說”、“玄奧小說”或“超小說”享譽世界文壇的人；一個喊出了“一部小說的流傳不衰，不是它的社會影響，而是它的藝術價值”的文學超人。我在閱讀肖達的散文時，不斷地與納博科夫的文學觀點相比較和對應，我驚奇地發現，我的身邊竟有這樣的作家。

　　她文本里的象征、隱喻比比皆是，全埋在字字生香的詩意里，那些哲學的意象最終像青霧里的白蓮花，待薄霧褪盡，令人恍然大悟——原來如此��！就像著名詩人郭力家評價的那樣，肖達的文字是知性女子的男兒文章。我想，知性在她生香生色的文字表層，而男兒文章是她的哲思。

　　散文要如何寫才是最棒的呢？敘述一件事？抒發一下情感？或者“在場寫作”？我想，都不是，好的散文應該是文字的精道，思想的深邃，智慧的構思，還有巧妙的布局，散文的唯文學性應該在上面這些內容里。

　　肖達的散文做到了。她的文字逃離了一般意義上的散文寫作，在意象中把讀者帶進一個非生活經驗的奇異世界，在這個世界里，文本體現出的多義性使讀者任其馳騁，精準的喻體及文本詩意深處隱藏的意象，無論從形式、結構到內容都顛覆了傳統散文的書寫模式�？梢赃@樣說，作家肖達的散文創作，讓我看到納博科夫模式的中國版。

　　她的思考，在文字里，在意象深處，這是我讀到的�！肚倨鍟�畫》的開篇寫棋，傾力一盤棋的“殘局”�！耙桓焙闷�，特意從產瑪瑙的山里帶回來的，亮晶晶的黑子和白子，一黑一白，裝在不同的盒子里。白是白，黑是黑，黑白分明。在這個黑白分明的世界里，勝和負，一樣不含糊�！眴栴}拋得妙吧？

　　“殘局好呀！讓人生出無限的遐想，能看到來時的路，也可以琢磨去時的路，人生的樂趣就在這里了�！敝链�，作家并不算完，她把創作又歸到了原點上，這位連微笑都帶著“甜”味的作家，把視線回轉過來，瞄準庭前的落花、青竹、深巷和酒香，以完成自己情感的寄放。作家向人們闡明了一個哲學命題——中國哲學“和為貴”的命題。

　　散文的高手，也一定是生活的高人，近代汪曾祺以身作則，作家肖達也做到了。

　　“三個月前，我寫的是國家級精品課，在我拿到這個快遞紙袋之前，我們這所學院里從來沒有一門課被評為國家級精品課�！碑斀淌诘男み_實現了她當老師的人生價值。她完成了一個作家、一個教授應該做的本分。把“課”當成作家寫作的一部分，她寫出了國家精品課。

　　閑時一盤棋，靜來一杯茶，生活味道皆在其中。淡淡的，淺淺的，輕輕松松，不著一點說教的痕跡，是肖達的味道，都市的味道，散文的美麗味道。

　　對于創作，肖達是嚴肅而認真的。

　　《識別》中，讓我看到女作家日常生活中對自己的嚴謹態度。對一個人的成長、成熟給與最誠懇的勸誡。

　　“我不能在鏡子里認出自己，同樣，我不能在照片里認出自己�；秀遍g，我像看陌生人一樣看鏡子里的女子�；蛘�，在我猛一抬頭瞥見墻壁上的照片時，我問自己，那是我嗎？”她因此手中拿著一瓶藥水(散文《藥水》)，“在陽光強烈的上午，把手伸到離太陽最近的地方，將藥水噴向雙眼，瞬間光明和瞬間黑暗同時襲來....。�！彼�像所有走在路上的人一樣，渴望自己有一雙明辨世事的眼睛。

　　慢慢人生路上，作家對自己的認識開始模糊起來？也許是苛刻的追尋，但我覺察到的是作家在追求完美過程中的苦澀�！妒�指連心》中，在為人生只能做好一件事的苦楚中，臆想了七年，下了七年的決心，決定實施斷其一指的念頭。意象手法的運用，文本完全陷入幻境之中。從中窺視到作家的百般糾結，心中充滿為實現美好愿望的決心和勇氣，不畏懼，哪怕是付出自己的一指，哪怕是流血和肢殘。

　　最后作家作出選擇，“我將怎么做呢？十指，是身體的一部分，我舍不得。更舍不得的東西，是肉眼看不到的，它卻一直都在那兒，在我靈魂深處——它被叫作夢想�！�

　　雨，如千萬根柔絲，有章有法地在窗子外面飄來蕩去，看上去軟軟的，卻比我手里舉起的刀硬。我在柔軟的雨絲里想讓自己硬下心腸，做出一個決斷。

　　作家無盡的憂傷，濃濃地裹挾在雨絲之中，隨之游蕩，隨之飄來，散文的意境由此而彌漫。這讓我想起朱自清先生《荷塘月色》中，月光傾瀉池塘時，那“猶如梵婀玲上奏著的名曲”般異曲同工，享受之余，令我憐惜。

　　同樣，肖達的散文表現出了對時間的呈現，但她沒有把時間比成殘忍的利器，她將時間比喻成了戀人(《時間是我的戀人》)，她這樣寫道：“從聽到時間像水滴一樣落到我的頭上開始，我便等待它來娶我。因為我看見時間從我的前生向我走來，帶我走入來生，再走入來生的來生�！�

　　正像《美文》雜志推薦肖達散文的一篇文章里寫的那樣：“如果你苦于讀不到經典語文的話，我向你推薦肖達的文字�！�

　　午夜時分，突然覺察到室外那不絕于耳的車流聲淡了下來，深夜里那一遍遍的“新鮮毛豆，熱乎黏苞米”叫賣聲遁去有一陣子了，我知道，我也該休息了，此時的夜空連星星都靜下來了。

　　閉上眼睛，我腦子里又一次開始對肖達散文的復讀，也是一種尋找，她文字里的趣味和理想，她對社會、對生活、對情感諸方面的分寸感，還有筆感拿捏之精準，讓我豁然開朗，想起了哲人說得話，“酒至微醺為妙，花開半時最新”，大概就是這個意思吧。

　　我看到散文創作的海洋中，突現一盞航標燈，它立于遙遠的海礁上，在波濤洶涌的黑色海浪里，孤獨地亮著。