契訶夫在戀愛中——評《愛的故事：契訶夫與米齊諾娃》(姬小琴)

　　高爾基曾說：“每一個來到安東·契訶夫身邊的人，會不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實，更是他自己�！彼�在回憶錄中也曾說自己想成為契訶夫那樣自由的人。對于當代嘈雜社會里匆匆趕路卻丟失自己的人來說，“更是他自己”似乎越發難以企及。

　　今年是契訶夫逝世110周年，社會上有著不同形式的紀念活動。新近出版的《愛的故事：契訶夫與米齊諾娃》是我國翻譯家、契訶夫研究專家童道明的 最新作品，全書由三部分組成：第一部分收錄了契訶夫與初戀女友米齊諾娃之間的通信，第二部分是童道明的最新劇本《契訶夫與米齊諾娃》，以戲劇的方式演繹兩 人之間的交往，第三部分則是名劇《海鷗》，米齊諾娃即是《海鷗》女主角妮娜的原型。這三者之間有著內在精神的勾連，用三種不同的方式，講述同一個愛的故 事。

　　契訶夫很少寫散文，卻在不長的一生中留下了4000多封信。契訶夫的女人緣又很好，這些信不少是寫給同時代的優秀女性的。而在契訶夫所結識的所 有女人當中，初戀情人米齊諾娃無疑是其中非常重要的一位。契訶夫一生真心愛過兩個女人，一個是他的妻子克尼碧爾，另一個就是他的初戀女友米齊諾娃�？四岜� 爾成為了“契訶夫的妻子”，而米齊諾娃則成為“契訶夫的海鷗”。在世界文學史意義上，顯然后者更為光彩奪目。

　　契訶夫早在他生活的時代，就被認為是天才式作家。托爾斯泰、高爾基、蒲寧等同時代大文豪們都對他贊譽有加。天才作家喜歡的女人自然也非同一般。 米齊諾娃是契訶夫妹妹瑪莎的同事，因常到契訶夫家做客而成為契訶夫全家的好友。她聰明又美麗，會法、德、英三門外語，她一生中結交的男人也都是那個時代的 名人，而契訶夫是她最為鐘情的一位。也正是契訶夫，用一支筆，將她帶進了自己的小說和戲劇世界，也帶進了俄羅斯文學史。

　　米齊諾娃與契訶夫有著9年(1892-1898)的戀愛史，而這9年又正好與契訶夫文學創作最為活躍的“梅里霍沃時期”相重合。從兩人的通信中 可以清晰地看到大作家戀愛中的樣子。這部分文字其實就是一封封情書，濾去了契訶夫小說和戲劇中的理性與技巧，更多的是一種毫不遮掩的真情流露。因為雙方都 是聰明又有才情的人，談戀愛的過程更像是棋逢對手、勢均力敵，相互間的愛慕、挑逗、曖昧、猜忌、躲閃、嘲諷等等普通人戀愛時有的情緒在兩人的通信中都有。 契訶夫毫不吝嗇地贊美米齊諾娃，“迷人的、美妙的、可愛的”字眼俯拾即是，而自己則是“愛您愛到忘我、愛到發瘋”，“你把我迷得神魂顛倒了。你現在即便 說，二加二等于五，我也會相信你是對的”，自稱“您的奴隸”，“跪求”回信等等。也許是因為米齊諾娃太有魅力以至周圍追求者不斷，或是因為契訶夫猶豫不決 優柔寡斷，兩人最終并沒有走到一起。米齊諾娃與大畫家列維坦發生了一段并不長久的浪漫史，契訶夫這一時期創作的《跳來跳去的女人》也源于他對米齊諾娃移情 別戀的醋意使然。再后來，米齊諾娃與作家帕塔賓科私奔到巴黎，并生下了孩子，但最終被無情拋棄。這一段經歷后來也成為契訶夫《海鷗》中女主人公妮娜的命 運。

　　在一幀幀情書后面，譯者均附有簡短的“譯者著”，這部分文字讀來亦興趣盎然�；蚴菍π胖袝r間地點所關聯的其他事情的解釋，或是對信中某些字眼背 后當事人心態的細致揣摩，因為對契訶夫創作及人生經歷的熟稔，這樣的專業注釋使得讀者對書信的理解有了諸多便利。而契訶夫文字的簡潔干凈在譯者的文字中也 有著相同的風格表現。

　　進入暮年以來，童道明開始嘗試由戲劇評論轉向劇本創作。他此前創作的幾個劇本如《暮然回首》《塞納河少女的面�！返鹊�，多關注知識分子在時代面 前的精神掙扎與心靈堅守。在對人內心精神世界的探尋方面，該書收錄的新劇本《契訶夫與米齊諾娃》是一脈相承的。用作者的話來說，這個劇本是“把《海鷗》的 命運當作劇情推進的貫穿線索，用一種與學術論文語言迥異的戲劇假定性語言，來描述我對契訶夫與麗卡(即米齊諾娃)之戀的理解。想乘機去窺視一下契訶夫的隱 秘的內心世界”。

　　劇本采用以對話為主的呈現方式，讓契訶夫與米齊諾娃在劇中敞開心扉交流內心最真實的感受。契訶夫談起《海鷗》在彼得堡皇家劇院首演失敗后自己內 心的不甘，談他對當時評論界一致批判的不認同，米齊諾娃談她對話劇《海鷗》女主角妮娜形象的看法等等。因為兩人真心愛過，又彼此信任，所以這些談話真摯而 動人。劇本還巧妙地設計了幾處“戲中戲”，穿插進幾段《海鷗》的劇情表演，使得戲中人物的生活原型有機會談對戲中對應角色的看法，這也使整個劇本呈現出層 次起伏感。

　　契訶夫的戲劇創作理念，也融于劇本對話中，如他說：“我愛大自然，愛文學，愛美女；我憎恨成規老套和專制�！边@些在他的小說和戲劇創作中都有跡 可循。而這些，又何嘗不是譯者多年來研究契訶夫的深刻體會。童道明沒有采取學術論文的形式，而是直接用契訶夫的口吻，憑借幾十年來對契訶夫生命和情感的體 悟，以劇本的形式呈現出來。掀開了學術的地毯，契訶夫以更生動親切的面貌與中國的讀者見面。這算得上是一種有益的嘗試。通過劇本，我們得以更真切更直觀地 感受契訶夫的性格與性情。