物的背后是大我(孫青瑜)

　　杜懷超像是一個永遠長不大的男孩兒，帶著透明的純潔，帶著江蘇某個村落的淳樸民風，來到魯迅文學院，與我成了同學。每見他澀澀一笑，又白又嫩的臉上，總會一左一右同時現出兩個酒窩，若帶著假發，那定是百分之百的“嬌媚娘”�？伤�走起路來，手像是終日不愿離開褲袋，一副故作老成的樣子。不論何時，手插在褲兜里，便成了他的標志和特點。生活中傻乎乎的他，在文學上卻是聰明的，一篇《蒼耳：消失或重現》就足見他將生活中的聰明勁兒都挪到了文學思考上，他將中國傳統詩學里的比興手法借用到散文中，以物喻人，借物抒情�！八麄兙拖袼奶幰捠车镍B兒，離開鄉村的枝頭，在城市的水泥馬路上撿拾遺棄的果實。他們時刻擔心自己迷路……更為觸及疼痛的是城市的眼睛，冷漠、懷疑、鄙視甚至厭惡，他們是流動的毒瘤，每到一處，就是銅墻鐵壁般的戒備�！薄霸谀鞘煜さ膱鼍袄�，我仿佛看到村莊的生死、內心的荒蕪……猛然間，你會發現村莊里多是些蒼老的身影，伴隨著落寞的愁容，恰似一株株肥頭大耳的蒼耳，填補這廢棄的村子�！�

　　《蒼耳：消失或重現》看似寫蒼耳之孤獨，實際上暗喻自己之孤獨，更是在寫一個群體的孤獨，從知識分子到農民工，從農民工到留守老人，從一個群體到另一個群體——人生在世，哪個沒有過被人忽略、蔑視或不被人理解的孤獨感呢？

　　或許一篇4000來字的散文寫出有關“孤獨”的思考并不奇怪，可是這種思考有沒有寫“滋潤”？思考的背后有沒有人？是干擺理，還是通過藝術的手法讓思考滋滋潤潤地鑲在文中再生動地“妙噴”出來？是單寫自己，還是寫出一種廣度和共鳴？是將孤獨感滯留在文本中，還是從文本之中生動地延綿到文本之外？這便是文學內在層次的區別了。

　　而我之所以喜歡《蒼耳：消失或重現》，正是因為它寫出了一種抒情喻人的滋潤性和妙悟的生動性。因為作者對孤獨的思考沒有停留在一己之心，他也沒有用看似美妙的語言直說孤獨，而是巧用了中國傳統詩學里的比興手法，“興”活了一群人和一群人的內心世界。

　　比是手段，興是目的，就像中國哲學中講的變通，變是手段，通是目的，而實際上變通和中國詩學里的比興手法只是術語的一個變異�！氨取闭f白了其實就是“變”，而“興”的目的其實就是為了“通”。用“比”的手段達到“興”的目的，不如直接說，是變一種方式來打通文本內外、物我和天地、詩人與自然……說到這里就牽涉到藝術特質問題。

　　什么是藝術？只有間接表達出來讓人通過妙悟得到共鳴，才能稱之為藝術。因為幾乎所有的藝術門類都離不開“象”，無論是物象、氣象、事象、形象、景象……如果抽離了“象”這個中轉站，中國古典文論幾乎要癱瘓。正是因為象的存在，無論漢字、還是中國的哲學和其他藝術，都講究“動態”和“正在構成狀”，因為這是中國文化的一個基本性質。比如生動、靈動這些被我們通常用來形容藝術的詞匯，歸根結底就是一個“動”，一個“正在構成狀”或一個“正在進行狀”。而文本和符號是死的，漢字和八卦符號暫且不說，單說如何讓這死文本在傳達的過程中再活起來？說到這自然就進入了中國古代詩人的思維傳統——比與興。無論是借物抒情，還是借物喻人，中國古代詩人正是通過“比”的手段，讓人與自然產生了類推關系，從而用極少的文字便打通了物我、興活了天地、連通了自然與詩人……這便是中國傳統詩學的魅力所在。

　　杜懷超的這篇散文之所以能讓讀者認可，就是因為他巧借了一種具有類推性質的物象——蒼耳�！拔覍ιn耳的名字充滿著神秘的詮釋，蒼耳蒼耳，蒼與耳，蒼是蒼老的蒼，天下蒼生的蒼，原本是傖，傖人，粗鄙的人�！睆亩�通過蒼耳被遺忘、忽視，甚至厭惡、鄙夷的生存狀態，與人的生存狀態產生了類推關系。正是因為有了這種類比性和聯系性，從而巧妙地讓文本中所表達的孤獨感進入一個正在“構成著”的狀態，從文本之象中一直生動地延綿到文本之象外……說白了還是借物借的妙，用一株又一株的蒼耳打通了物我、妙合了內外，讓文本以最少的文字牽活了一群人又一群人，以及他們內心世界的孤獨和無奈。

　　或許生活中的杜懷超與文學中的杜懷超，正如父親生前常常教導我的那句話：“為人要直，作文要曲”。那傻非傻也，那精也非精也，那傻為了這精，這精便有了那傻也。