建筑師般的匠心獨運——讀長篇小說《連爾居》(舒文治)

　　初讀熊育群的長篇小說《連爾居》(作家出版社出版)，我困惑于它完全不按小說結構的一般套路，也不留下脈絡可循的尋常走勢。它的異數有四：沒有推動情節的主線，而是一大把經緯線的交織；人物很難進行主演配角之分，他們群體登場，率性本色，是一群鄉民在湖區淤泥堆積層上的“原始舞”；沒有統一視角，是散點的隨意照射與透視，是時空由我的自由切換，是歷史現實、夢境魔幻的交錯閃現，因此出現了風物寫真、風俗白描、歷史長軸、印象光影的奇妙組合，讓人目不暇接；四十九章及后記彼此之間跨度很大，每節之間也不講究起承轉合，如水瀉地，遇彎曲折，隨物賦形。

　　這是作家的有意為之，還是散文寫作的慣性沖動使然？難道作家只求一吐為快而可以不追求小說結構的內法則嗎？帶著這些疑問，我對《連爾居》進行了一次再梳理，發現它的隱形結構大致沿著“現實—歷史”和“物象—夢幻”兩大塊狀進行設計。作為建筑工程師出身的熊育群，他在《連爾居》中造了兩套建筑：一套是實體形態的，完全可以容納鄉民們的日常生活，讓他們生活其中寬綽有余，他們要搭臺唱戲，也隨處可取構造之材，一轉眼就能登臺亮相；另一套是虛化形態的，其縱深連接著歷史、傳說、歌謠、想象、夢境、人心，以及自然深處的律動，這里打破了小說的邊界，不受時空的局限，它們要掙脫物理定律和意識形態的嚴控嚴管。這兩套建筑為虛實，為表里，為依托，缺一不可，共同完成了連爾居承載的宿命，它既是鄉民社會生活的居所，又是人類精神疆域拓展的可能，也是接納作者本人詩意棲居、切問存在、安放靈魂的家園。

　　虛實相生的結構決定了它視角的多樣化，既有紀實敘事的勾畫，還有風物風俗的再現，更有“自我胎記和氣息”的貫通。它們都服從于敘述者的內視角，是“我一個人的行走”，是我站在“現實世界的一條渡船”上的回望，而且這種內視的不斷遞進，使“我有了一雙外人的眼睛，我是從一個完全陌生的地方打量自己的村莊的”。把自身置于歷史與天地的大戲臺，必然會帶來參與歷史、觀照生命的現場感。據此，可以理解四十六章的自陳：在命運即將轉折的當口，“就是從這個時候開始，我有了演戲的感覺，劇情早已定了，我知曉得朦朦朧朧，我做了自己的演員”。這幾句也是后面兩章濃墨重彩寫連爾居人學戲、唱戲的提示：戲里戲外都是戲，演員觀眾都入戲，它暗示這出連軸戲在文本框架內不得不結束，但它在另一個時空是否還會有別樣的呈現，這完全取決于閱讀者的想象和再造。

　　與這種內生性文本相適應的美學表現形態，是一種散文意味濃郁的長篇小說新體，它再一次證明了，長篇小說的別出心裁，必須有文本結構上的自覺和美學高度的把握，兩者達到了一致，就會有令人驚喜的編織�！哆B爾居》自由放達的結構編織，也可在文本內尋找到相似性的物象表現。我感覺到，它像連爾居那棵視為神樹的大樟樹，根系深入，枝丫分叉，雖遭雷劈也枝繁葉茂，并與天光湖色渾然一體。它也像水草在水中，“它們對淹入水中還沒有反應過來，仿佛淹過它們的不是水而是風，是風把它們吹得彎曲、搖擺，陽光下水流的波紋與草葉都在江底投下光影。草葉上還有一層空氣，那是細小的白色氣泡附著在葉面茸毛上，把水與草葉隔離開了”。這段文字正好能說明文本在結構、語言、細節上的美學追求，它取法于湖鄉生態，崇尚自然情趣，專注于人所未見的深處細部。這種植物性生命水中泥里的延伸，使文本在整體上獲得了某種“言有盡而意無窮”的美感。