“寫下去才知道 能不能寫得好”(施晨露)

　　葉兆言攜新長篇小說亮相

　　“寫下去才知道 能不能寫得好”

　　南京作家葉兆言昨天來到上海國際文學周“思南文學之家”會場，身著T恤、踩著涼鞋，與對談嘉賓、上海評論家吳亮的評價頗為吻合——“深居簡出，只是不停地寫”。

　　葉兆言坦言，自己“怕見人”，也不太善言辭，尤其是在公共場合發言，“因為我是個懷疑主義者，一邊說話一邊會覺得自己說得不對�！眳橇琳{侃，少言的“兆言”是因為寫得太多，說得就少。來到上海書展與讀者交流，葉兆言并不抗拒，“寫作是寂寞的，我是一個內心不強大的作者，想聆聽一些聲音。寫作就是為了尋找讀者，對寫作者最大的懲罰就是沒人理你。來自讀者的聲音，哪怕是批評，我也渴求�！�

　　葉兆言的最新作品是長篇小說 《駛向黑夜的女人》，在《收獲》最初發表時叫《很久以來》。吳亮坦率指出，《駛向黑夜的女人》 這個名字更有電影感，但與葉兆言不動聲色、娓娓道來的寫作風格有沖突。

　　葉兆言亦坦率作答：“確實擔心這個名字有點俗。出版社希望改個名字，他們認為《很久以來》在今天的時代不好賣，但我想，我本來就是沒什么賣相的作家……后來說服我的是女兒、女婿。我想在喜歡的詩人多多的詩集中選一句做名字，我讀多多的詩是1979年，那時剛上大學、開始寫作，印象中‘駛向黑夜的女人’這句的出處是一首詩，名叫《青春》，這次重讀才發現它實際上叫《黃昏》。我喜歡這個反差�！辈贿^他又說：“在取名這一點上，我有時較真，有時隨意，有段時間甚至我所有小說里的女性角色都叫同一個名字，這可能反映了我為人寫作的某種態度，關鍵是貨好，名字取就取了罷�！�

　　《駛向黑夜的女人》以文革為題材，但葉兆言拒絕為文革定義，“小說不能‘說’太多，要讓讀者自己想象。文革這10年是個變化的過程，不是簡單的黑與白的對立�！毙≌f中，葉兆言寫兩個女人的命運從抗戰時期一直到2010年上海世博會舉行。

　　讀者提問踴躍，不少問題圍繞寫作技術。葉兆言的回答，“我必須向讀者坦白，我在寫作時常處在迷茫狀態，不知道明天怎么寫。寫作于我有即興、不可知的一面，上半句寫完之后，也許下半句已經有了，但我總是不滿意，想等待一個更好的下半句。寫作需要等待，我也習慣于等待，也許等了半天，仍舊是原來的那句話，但我不會覺得不值得，在等待的過程中我獲得寫作的歡愉。對我來說，寫作就是一種生活方式�！�

　　“如果你問我怎么寫作、有沒有秘方，我只能說，不顧一切地寫下去，只有寫下去才知道能不能寫好�！比~兆言說，年輕時看到的沈從文的一句話“寫吧，寫多了就能寫好”，是他一直以來的信念，“我漫長的寫作過程中只有寫這個字。如果寫不好，你面對的就是兩個選擇，要么放棄，要么繼續寫�！�