讀“無用”的書，到底有什么用

左起：周國平、錢理群、錢文忠、鐵凝、梁衡 　可為 制圖

　　8月13日，上海書展如期而至。但一個充滿悖論的現象是，如今的圖書越出越多，而讀書的人卻越來越少。在這個崇尚快閱讀、淺閱讀的時代，讀那些看似無用的書，到底有什么用？

　　本版集納了五位知名作家、學者有關閱讀的演講，且來聽聽他們給出的答案。

　　鐵凝：閱讀的重量有時在于“重”，有時在于“輕”

　　閱讀是有重量的，這重量讓我們對閱讀的重要毫不懷疑。閱讀對人的功用也是顯而易見的。

　　所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”，只道出了讀書對寫作者的要緊。但當我們凝神于閱讀那“重”的一面時，其實也不該忽略閱讀的“輕”。這里我想起季羨林先生的一段話。有位領導人看望季老，問起他正在研究什么，他說研究東方文學。這位領導人問：您這樣大年紀，研究東方文學有什么用呢？季老回答說，世上有很多的學問，不一定是立刻有用的。但是對有些人來說，知道也很重要。有些學問是你應該知道的。我以為季羨林先生的話其實是很深奧的，由此想到閱讀重量里那“輕”的成分。

　　新世紀的今天，我們的閱讀和上世紀70年代、80年代相比，已經有了諸多變化。市場銷售最好的書往往更靠近生活的實用：醫學、足球、賽車、房地產、保健、養生、美容、時裝、烹飪、武術、花卉、證券、股票、英語……書海茫茫，這樣各取所需的閱讀看上去已不再承載精神的重負，但卻更加直奔主題，要的是立竿見影。

　　這與我所說的“輕”仿佛還有差別。我所說的“輕”包含了閱讀那“無用”的一面，也許是真正意義上的閱讀心境的解放。聽說過這樣的事：西班牙政府曾免費贈送西班牙公民每人一本 《堂吉訶德》。秘魯有一個小城市，那里的警察性情特別暴戾，市民很有意見。市長沒有給那些警察任何處罰，他用了一個軟弱而無用的辦法：給他們放了3天假，同時贈給每人3部文學作品，希望他們在假期里讀完。警察們讀了這些書以后，性情竟有了改變，對市民的粗暴態度亦有所緩解。我并不知道他們讀的是什么作品，也許在不經意的閱讀中他們想到了他人的存在，還看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值……這便是閱讀的無用之用吧，它內在的文化含量并沒有因表面的“無用”而打折扣。這里的“無用”本身便是作用了。

　　閱讀的重量有時在于它的“重”，有時卻在于它的“輕”。這“輕”，不是輕浮，這“輕”的滋味如同徐志摩詩中的幾句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩�！薄�…然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會因某些時刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計的必須，但它何嘗不是一種更高的境界？這種自然存在的閱讀狀態，可能比故意地強迫閱讀或者故意地淡漠閱讀都更能體現人生的精神價值吧。

　　(摘自中國作家協會主席鐵凝2007年7月21日在香港書展上的演講。)

　　錢理群：只有在讀書的時候，才最平等

　　讀書的重要性到底在哪里？我想有兩個理由：第一，快樂、健康、有意義地活著，關乎幸福觀、價值觀、人生觀，關乎我們的信仰問題。

　　在我看來，某種程度上，全世界的文明歷史就是各地區、各民族、各時代的人在不斷尋找合理的價值觀和幸福觀的過程。在尋找過程中積累的經驗全部都集中在書本里，特別是經典著作里。所以首先讀經典，廣泛吸取人類文明的精華，作為解決價值觀、幸福觀、人生觀的基礎。

　　第二，讀書本身就是一種最理想的、最健康的生活方式，同時也非�？鞓�。中國古話說，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這可能有假，但是“書中自有意義”這句話無假，且是人類文明積淀的那種意義，所以讀書可以延伸我們的精神空間、生命空間。

　　我常說，只有在讀書的時候，才最平等。每個人都可以讀書，讀書的時候才是獨立自主的。任何人，從孔夫子到普希金，你招之即來、揮之即去。想見孔子，打開《論語》就可見了，不想見，合上就走了，這多自由��！以你為主，而且完全超越時空的界限，這何等快樂！何等幸福！此時不讀，更待何時！

　　(摘自北京大學教授錢理群2014年4月2日在中國人民大學的演講，原演講標題為《讀書，為了健康、快樂、有意義地活著》。)

　　梁衡：讀書，為了追回另一半的生命

　　書這件東西是專門給懂得精神享受、有精神進取的人準備的。

　　當地球上還沒有人類之前，草木自生自滅，鳥獸自來自去，史前世界全靠物質的生態自然調節。自從有了人類，就出現了另外一個調節系統——精神系統。在這個系統里，人們追求的不是吃、穿、住，而是信息、知識、思想、藝術等。而這些精神財富的最主要載體就是圖書。

　　圖書有兩大作用，一是塑造人，二是為社會傳承文化。

　　人為什么要讀書？一句話，為了生命的完整，或者說是為了追回另一半的生命�，F在很流行“一半……一半……”的說法：“一半是海水，一半是火焰”，“男人的一半是女人”。其實最根本的，生命的一半是物質，一半是精神。讀書是對精神的那一半生命的能量補充。在地球上所有的物種中，除物質之外還需要精神滋養的就是人類。人有了精神生活，有了主觀思維，就會改造客觀，追求幸福。

　　電視上播過一個真實的故事。有人問一個放羊娃，你為啥要放羊？放羊娃說，掙錢；掙錢干什么？娶老婆；娶老婆干什么？生娃；生娃干什么？放羊。大家看，這樣一個簡單的循環是什么？就是為了活命，完成人口的簡單再生產。這只是實現了人的生命價值的一半。

　　作為人，還有更重要的另一半，那就是精神世界：喜、怒、哀、樂，七情六欲，理想追求等。馬克思給人下定義：人是各種生產關系的總和。人與人的關系，主要不是物質交往，而是精神交往。談話、書信、政治、學術、藝術等，都是精神活動。小孩子只知道好吃的東西最重要，而人一進入成年就會發現，精神滿足更重要，精神世界更廣闊。所以才有為愛情而歌唱，為自由而斗爭，為理想而獻身。愛情、自由、理想、知識、藝術等等，靠什么來交流、傳承？主要載體就是書籍。

　　真正要有感、有悟、有創造，改變人生，成就事業，有個性，自立于人海，流芳于青史，要靠讀書。

　　那么，人怎樣實現這生命的另一半價值，構建精神世界呢？閱讀有六個層次，它們分別是追求刺激、休閑、信息、知識、思想和審美。這六個層次由低到高，反映著人們不同的文化程度、修養狀態和價值取向。

　　我們可以把讀書大致分為兩類：一類是消費型，為了眼前實用；另一類是積累型，為了長遠和根本性的提高。前三個層次屬消費型，后三個層次屬積累型。只有在積累型閱讀上下工夫，才能改變人生，創造輝煌。

　　(摘自《人民日報》副總編輯梁衡2006年4月22日在北京王府井新華書店的演講，原演講標題為《讀書改變人生，書籍改變世界》。)

　　周國平：閱讀讓眼中的世界變美好

　　回憶我自己上高中和大學的時候，我花工夫最多的是兩件事，一件是寫日記，一件是讀課外書。這可以說是我的兩門主課。通過讀課外書，我受大師們的熏陶；通過寫日記，我積累自己的感受。

　　說實話，我在北京大學讀哲學系的時候，不是一個好學生，課上是不用功的。大學那幾年里，我真正的收獲不是從課堂上得來的，而是自學得來的。我當時沒有受專業的限制，看了大量的文學書，小說、詩歌之類。我最喜歡俄羅斯文學，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫，這些作家的書凡出版的都看了。西方小說也看了很多，西方哲學原著也看了一些，比如休謨和羅素的書。我真的體會到，文史哲是不分家的。如果沒有那些自學的話，光是聽課、應付考試，我想我現在會平庸得多。

　　閱讀可以讓我們過一種情感生活，使我們的感受能力得到生長和發展，成為一個心靈豐富的人。在這方面，效果最顯著的，一個是欣賞藝術作品，音樂、繪畫等等，一個就是閱讀文學作品。泰戈爾說過這樣一句話：如果我小時候沒有聽過童話故事，沒有讀過《一千零一夜》和《魯賓遜漂流記》，那么我現在眼中的世界就不會這么美好。

　　我們都在這個世界上生活，但是，內心世界不同的人，他們眼中的世界是不一樣的。一個內心貧乏的人和一個內心豐富的人，好像生活在不同的世界。

　　內心貧乏的人，他眼中的世界也是貧乏的，一切都縮減為功用。有一年我去三亞亞龍灣，那時海南島剛在開發，亞龍灣還沒有酒店，就搭了幾個小帳篷。住在海邊的帳篷里，每天從早到晚面對一望無際的大海，感受海的莊嚴和神秘，我感覺特別好。有一天，來了幾個游客，他們站在海邊看了一眼，扭頭就走了，邊走邊說這里什么都沒有，只有一攤水。本來亞龍灣最好的東西是什么？就是大海嘛。一個人面對大海，正是最純粹的時候，但他們一點感覺也沒有，這真是沒有辦法。當時我就特別鮮明地感到，不同的人眼中的世界真是不一樣。幾乎可以斷定，這些人是從來不讀文學作品的。

　　所以，對大自然的感受也好，對人生的感受也好，是需要培育的。通過閱讀文學作品，看那些有感受力的人寫的書，你就會受到感染，得到提高。

　　(摘自中國社會科學院哲學研究所周國平教授2007年4月在軍事醫學科學院和中國科學院圖書館的演講，原演講標題為 《直接向大師學習——我的讀書觀》。)

　　錢文忠：讀書讓你的人生過得比別人“多”

　　說到閱讀，大家一定要讀跟自己專業沒什么關系的書，這個特別重要。如果你把自己的閱讀和感受的范圍限制在自己的專業里面，那你的生活會越來越受局限。

　　現在，很多同學對“有用”和“沒用”的觀念理解比較狹隘。其實，有時候表面上沒用的東西才是有大用的東西。比如在佛教里經常會舉這樣一個例子：拿一個杯子給你看，這個杯子是空的，這個空的杯子有什么用呢？稱分量沒有分量，但是你用這個杯子就是用它的“空”：你要拿它盛水。

　　有的時候你隨便拿本書看，只要你喜歡看就看下去，不喜歡看就放下。永遠要有這樣一種心態，不要太現實，不要太勢利。就像聽音樂不會帶來實際收益，但我們會發現一個非常有意思的現象：幾乎所有的頂級物理學家都有極高的音樂修養，比如愛因斯坦、錢學森。頂級的物理學家音樂修養很高，這實際上是開啟了他們無數的可能性。中國古人有一句話特別有意思：“不做無聊之事，何以遣有涯之生？”怎么使你的生活過得好，有幸福感呢？要做一些無聊的事情，偶爾做做無聊的事情是非常有意思的。

　　每個人只有一個人生，如何讓你的人生過得比別人“多”？你在中國讀書，你在今天的21世紀讀書，但你可以像古人一樣過，像未來人一樣過，也可以像美國人、歐洲人一樣過——唯一的辦法是閱讀，閱讀面越廣越好。這就是我們這些過來人給諸位學生的建議。

　　(摘自復旦大學歷史系教授錢文忠2012年8月31日在新東方“相信未來——2012中國大學新生學習規劃公益巡講”上海站的演講。)