鄉村的處境與作家的兩難——評長篇小說《山川記》(孟繁華)

　　對于鄉村中國的當下狀況，可以有多重描述。一方面是城市化進程不斷加快，鄉村文明的崩潰已無可避免。這一點不僅在虛構的文學作品中屢見不鮮，而且在多種非虛構的資訊中也耳熟能詳。另一方面，不同地區發展的不平衡性，也決定了并不存在一個“統一的鄉村”。于是我們看到，在不同作家的鄉土文學作品中，差異性仍然是一個普遍的存在。特別是那些發展相對緩慢、商業主義和消費主義尚未完全滲透的鄉村，傳統文明在生活中仍然具有支配性。王妹英的《山川記》(太白文藝出版社2014年6月出版)所講述的桃花村，就是這樣一個所在：“桃花村四面環山，藏于溝谷。九道山梁依勢向谷而奔，一山獨起谷中，大有九龍抱珠之勢。一條小河奔流而過，名字叫作石頭河。點點村居宛若散星，西臨蒼巖樹，東依鳳凰翅，地勢風貌，疏朗俊逸，山谷隨意而馳，有彎便拐……”

　　一個詩意的、田園牧歌式的所在，就這樣在作家的筆下被描摹出來。這種村志和鮮明的抒情筆致，表達了王妹英對桃花村溢于言表的摯愛之情。這一鄉村中國的表達方式，其譜系可追溯至新文學發端時期，魯迅、蹇先艾、艾蕪、沙汀、沈從文等。但是，到了王妹英筆下的桃花村，想象與現實的鄉村發生了分裂。此時的桃花村，正處于“文革”的大環境，籠罩在一種陌生和彼此仇怨的緊張中。

　　小說書寫了桃花村近半個世紀的歷史，塑造了東明、藍花、二喜、小山、翠平和東明爹鐵石、香蓮、二喜爹媽、三寡婦等形象。這些形象雖然可以在百年鄉土文學的大傳統里找到各自的原型，但在作者的講述中，他們不僅有堅實的生活質感，重要的是還有鮮明的時代特征。特別是東明和藍花，是作家理想中的人物。在鄉村文明的哺育下，藍花集鄉村中國女性優點之大成，她美麗、多情、勤勞、堅忍，能看出平凡生活的美和意義。她始終愛著東明，但嫁給二喜后，也能隨遇而安，一心過日子。東明是這個時代的理想人物，他婚姻不幸，沒有娶到藍花。但他自尊自重，沒有隨波逐流放縱自己，他面臨過誘惑，但都把持住了自己。傳統鄉村文明在東明身上依然閃爍著動人的光彩。

　　但是，變化的世風不可能不影響到桃花村。二喜爹和三寡婦的風流事，山村里日常生活中的摩擦時有發生。特別是小山這個人物，金錢至上的價值觀使他徹底背離了桃花村的文明，他卷走耐火材料廠的公款，出賣桃花村的礦藏，直至礦窯崩塌數十人被活埋，最后逃離了桃花村。王妹英書寫了桃花村的歷史變遷，這個歷史，是鄉村中國正在經歷的切近的歷史，它不是作家杜撰和想象的歷史，它來自生活本身。

　　同時，王妹英也不免躊躇。她對傳統的鄉村文明充滿眷戀，她充分書寫了那里流淌的詩意的文明。這里的合理性在于，這種文明超穩定性的內在結構，對族群的生活方式、行為方式、思維方式和道德準則具有支配意義的功能并沒有完全成為過去。這種具有超穩定意義的文明，雖然也處在不斷被建構或重構之中，但在本質上并不因時代或社會制度的變遷而發生變化。而這種文明的代表性人物，就是小說著墨最多、用力最勤的東明和藍花。盡管如此，現代性還是具有歷史合目的性，它是不可阻擋的，這不以任何個人的意志為轉移。王妹英對小山等進行批判的同時，也隱含了她對呼嘯而下的現代性的某種隱憂�！渡酱ㄓ洝肪瓦@樣寫出了鄉村中國歷史變遷的兩難處境，兩種不同文明的沖突還使作家難以找到解決的可能。我想這不是王妹英個人的猶疑和矛盾，而應該是我們共同的困惑。

　　(作者單位：沈陽師范大學中國文化與文學研究所)