通過“假”逼出了生活之“真”(馮新平)

　　電信詐騙是波及無數中國家庭的“人禍”，人口老齡化是目前中國面臨的重大社會問題，薛憶溈的長篇新作《空巢》(華東師范大學出版社)通過一個具體的詐騙案件將兩個“熱點”巧妙地結合在一起，觸及了中國社會和中國人日常生活中許多不安定的因素。

　　敘事雙線并進，故事時間內是一位將近八十歲的退休教師遭受電信詐騙而惶恐不安、備受折磨的一天，敘事時間內展示的是一個被政治運動戕害、被極權和權力規訓的老人荒誕而異化的一生。作者以精湛的敘事和精準的語言，把一個人當下的不幸遭遇，融入國家和歷史的大悲劇中，讓荒誕的歷史和魔幻的現實彼此進行觀照，并進而探索愛情、死亡、孤獨以及生命的意義等人生終極問題。

　　小說的表層結構是一位獨居老人的空巢生活遭到了入侵和蹂躪，入侵者的武器不是尖刀棍棒和粗聲惡語，而是一條細小的電話線與“義正詞嚴”的官方術語，如“罪證”、“口供”、“卷入”、“犯罪集團”等等與她的身份和生活完全對立的詞匯。這些突然涌現的語句瞬間就引起了她心理上巨大的恐慌，頃刻間就擊潰了這位有著四十年教齡的“人類靈魂工程師”的自尊和自信。因為她的一生是沒有污點的一生。純潔和清白不僅是她的追求也是她的成就。假冒成顧警官的騙子正是利用了她意識深處的“潔癖”和恐懼心理，抓住了她身處空巢的機會，在她引以為傲的善良和自尊處設置了陷阱，讓她在恐慌中迅速陷入了對他的信任和依賴，陷入了他設下的騙局。

　　在小說的復調敘述中，表面是老人一天中一波三折的被騙過程，實質則呈現了荒誕歷史中老人一生的命運遭際，是如何塑造了她的人格和心理。當下的受騙根源于先前的受騙，如今對騙子的信任根源于當初對歷史的信任。在老人急于自證清白的內心深處，或許是她自己也并不明了的深層心理。她曾為了迎接解放而陷入“狂喜”的狀態，感覺自己變成了波瀾壯闊的歷史的一部分。她曾為跟上一個激動人心的新時代，在領導義正詞嚴的威逼利誘下與父母恩斷兩絕。一生的教育和洗禮，讓她對“組織”既充分信任又充滿警覺和恐慌。

　　敘事層層鋪墊，步步緊逼，經過一天現實中目不暇接的波折和恐慌，經過回憶中一生的錯失和悔恨，經過舅舅和母親兩個幽靈在魔幻現實中給她的種種反思和啟悟，敘事層層褪去了一個開篇就自詡一生清白并引之為傲的老人的外衣，呈現出老人莫名其妙的愛情、陰差陽錯的婚姻、和貌似轟轟烈烈實則愚昧荒誕的一生。

　　而派出所里無意看到她視為親生女兒的保健品業務代表小雷戴著手銬的一幕，既是壓垮身心已極度虛弱的她身上的最后一根稻草，也是擊潰她秉持一生信念的最重一擊。真的“上當”比假的“陷害”對她的身心具有更強的摧毀力，現實和歷史在生命的幻滅感中猛烈相撞。折磨她一天的便秘頃刻間獲得暢快的釋放。這是淤積三天的肉身垃圾的釋放，這也是郁積一生的精神垃圾的釋放。從未謀面的“顧警官”騙走了她的錢，“貼身又貼心”的小雷欺騙了她的心，但他們用他們的“假”讓她看到了生活的“真”。小說以悖反的方式解構了悖謬的人生和荒謬的歷史。

　　在這部小說中，薛憶溈以優雅詩意的語言顯現心靈的孤獨，洞察內心的隱秘，以繁復精準的結構承載枝蔓延伸的情節和動蕩流轉的內容，以舉重若輕的敘事逃離公共意義的沉重和道德觀念的端正，讓生命呈現自身的沉痛與幽默，讓歷史顯現自身的悖謬與荒誕。所有這些都需要作者極佳的耐力，體質，追求自由的精神境界，免于世俗恐懼的心靈質地，以及一種純真無懼的智慧和滄桑多情的關懷。