文藝批評近些年比較軟弱無力,風氣欠佳,常遭人詬病,原因很多。但我以為,缺少馬克思主義的批判精神,是其中最為重要的一條。從數量上看,各種文藝批評的文章并不少,有點名氣甚或毫無名氣的作品,幾乎都有相應的介紹或評價的文字面世,有些評論文章還一時炒得很熱鬧?墒,冷靜分析起來就不難發現,這些文章的實際影響力很小,讀者非但不感興趣,反而時常印象不好。這是為什么呢?客觀地講,除了一些外在的制約因素,恐怕主要還是質量問題。馬克思主義文藝批評精神被疏離和忽視得很久了,文章既不能旗幟鮮明、切中肯綮地發表意見,也無視方法、態度和價值立場的選擇,致使許多文藝批評根本不像是文藝批評,這怎么能不脫離群眾。為了提升文藝批評的有效性,發揮文藝批評的積極引領作用,改變目前這種渙散狀況,增強文藝批評中的馬克思主義精神應是關鍵的一環。
一、發揚馬克思主義文藝批評的辯證批判精神
馬克思主義文藝批評的辯證批判精神,是馬克思主義文藝批評的活的靈魂。有人習慣性地將馬克思主義文藝批評簡單等同于“社會歷史批評”,等同于“意識形態批評”,或等同于“審美批評”,這是不確切的。
馬克思主義文藝批評精神,概括起來可以說就是兩點:其一,這種精神說到底是一種辯證批判的精神,是一種勇于和善于好處說好、壞處說壞的實事求是精神。其二,這種精神杜絕“價值虛無”,勇于和善于做出科學而合理的價值判斷。這兩點構成了馬克思主義文藝批評精神的核心。
先說第一點?梢韵胍,文藝批評倘若沒有了辯證批判精神,那么要想體現出馬克思主義文藝批評的威力和活力,那是困難的。辯證批判精神并不神秘,也不可怕,它實際上就是唯物辯證法的巧妙運用。在馬克思主義經典作家看來,“辯證法在對現存事物的肯定的理解中同時包含對現存事物的否定的理解,即對現存事物的必然滅亡的理解;辯證法對每一種既成的形式都是從不斷的運動中,因而也是從它的暫時性方面去理解;辯證法不崇拜任何東西,按其本質來說,它是批判的和革命的”。如果這種辯證的思想特質能進入到文藝批評中,那么一切庸俗化的、絕對的或形而上學的東西就沒有藏身之地了,文藝批評的魅力也就能夠充分地呈現出來了。
學界有種意見把這種辯證批判精神理解為簡單、粗暴的抨擊和批判,這是一種曲解。辯證批判精神,就是馬克思主義經典作家對待文藝家和作品的對立統一、一分為二的精神。譬如,馬克思評論拉薩爾的劇本《濟金根》,既稱贊其結構、情節方面的高明和令人感動,又指出其作品韻律安排得不夠藝術,悲劇觀上存在失誤,并有把個人變成時代精神單純傳聲筒的席勒化傾向。這種批評就把唯物史觀和藝術辯證法用活了。恩格斯評價作家歌德,也體現了這種精神。他認為歌德在自己作品中“對當時的德國社會的態度是帶有兩重性的”,有時是敵視的,有時又是親近、遷就的;認為歌德心中經常進行著天才詩人和法蘭克福市議員謹慎兒子、可敬的魏瑪樞密顧問之間的斗爭。因之,歌德才有時非常偉大,有時極為渺;有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才,有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。他的生活環境是他應該鄙視的,可他又始終被困在這個他所能活動的唯一環境里,所以他會“由于對當代一切偉大的歷史浪潮所產生的庸人的恐懼心理而犧牲了自己有時從心底出現的較正確的美感”。是恩格斯給了歌德最高的贊譽,也是恩格斯給了他最尖銳的批評。這種體現了辯證精神的文藝批評,有誰會覺得不深刻、不服氣呢?
列寧對列夫·托爾斯泰的批評也令人欽佩。一方面,列寧稱贊他是“天才的藝術家”,“創造了無與倫比的俄國生活的圖畫”,“創作了世界文學中第一流的作品”,另方面又指出他是篤信基督的地主;一方面說他是直率、真誠的抗議者,另方面又指出他是頹唐的、歇斯底里的可憐蟲;一方面說他是最清醒的現實主義,另方面又批評他瘋狂地鼓吹世界上最卑鄙齷齪的宗教。列寧不贊成把托爾斯泰稱為“公眾的良心”“生活的導師”這類觀點,認為那是“胡說”,是“空話”,是有些人“故意散布的謊言”。他認為“這樣的話,比普通的庸人論調還要壞。這是用虛幻的花朵來裝飾‘爛泥’,這只能用來騙人”。列寧評價道,托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子。在他的遺產里,“有著沒有成為過去而是屬于未來的東西”。這種高度辯證的批判精神,既觸及了作品內容的實質,又升華了小說的美學高度。這種批評,同我們常見的那些贊歌式批評、廣告式批評、隔山打牛式批評、紅包批評、圈子批評、老好人批評以及“隔靴搔癢”“鈍刀子割肉”“美化包裝”式批評,不是涇渭分明、大相徑庭嗎?
我們不能說我們的一些作品包括那些獲獎作品,比歌德、托爾斯泰的水平還要高吧,可我們怎么在文藝評論中就聽不到經典作家那樣對待作家作品的辯證批判的聲音呢?一味地褒獎有加,一味地不涉及痛處,只會帶來批評威信的滑落。這種缺乏馬克思主義批評精神的風氣,是需要加以反思的。
二、堅持馬克思主義文藝批評的價值評判
這是馬克思主義文藝批評精神內核的又一個方面。沒有價值評判的文藝批評,可以說同馬克思主義文藝批評是不搭界的。馬克思主義批評是一種文藝“公轉”和“自轉”結合的批評,是“美學觀點”和“歷史觀點”、“內在分析”和“外在分析”融會互補的批評。它要求對作家作品的優劣得失、價值傾向做出符合時代脈搏和歷史要求的判斷;它要求在批評中有政治的、群眾的、審美的透視敏感與視角。這是歷史唯物主義在文藝批評中的應有表現。
我們不贊成把文藝批評變成純個人的活動,變成“自己證明自己的自動機器”,不贊成批評家執意突破價值底線,干擾價值導向,或者擺出一副“價值中立”的架勢,因為這樣做的結果只會落得個圓滑、庸俗、投機、蒼白的下場。文藝的價值評判,其實就是對文藝與一定價值主體之間關系的評價,對文藝現象對誰有用、對誰有利、對誰有益的評判。這種評價,事實上是誰也回避不掉的。馬克思主義文藝批評向來主張在文化沖突和思想斗爭中隱瞞自己的觀點是可恥的,文藝批評不能走逃脫“價值判斷”之路。
馬克思主義經典作家明確贊賞那些表現叱咤風云的、革命無產者形象的作品。他們熱切期望無產階級能在現實主義中占有一席之地,真誠希望作家、藝術家能成為人民的歌手。他們不反對“傾向詩本身”,只是希望傾向要自然而然流露。他們堅持對作家、作品的階級分析,抨擊偽善的人道主義。他們認為有的作家“缺乏一種講故事的人所必需的才能,這是由于他們的整個世界觀模糊不定的緣故”。恩格斯甚至這樣說道:“某個作家有一點點天才,有時寫點微不足道的東西,但如果他毫無用處,他的整個傾向、他的文學面貌、他的全部創作都一文不值,那么這和文學又有什么相干呢?任何一個人在文學上的價值都不是取決于他自己,而只是取決于他在整體中的地位!庇纱丝梢,文藝批評中的價值引領是馬克思主義批評精神不可或缺的成分。
我們的文藝批評面臨著紛繁蕪雜的環境,面臨著混亂、多元的潮流沖擊。越是在這個時候,我們越是要堅持馬克思主義文藝批評的價值取向和價值判斷。文藝批評倘若不秉持科學的價值觀,不去弘揚“真善美”、抨擊“假惡丑”,那么,它在意識形態領域就會打敗仗,就會讓腐敗的東西滋長,就會落入虛無主義的陷阱。無數事實表明,文藝要發展繁榮,必須重視價值引領,這是文藝發展的“火車頭”。離開價值引領的文藝批評,勢必“缺鈣”,患“軟骨癥”。反之,倡導和營構一種積極向上的價值系統,這正是馬克思主義文藝批評保持其生命活力的秘密所在。魯迅說得好,文藝是絕不能俯就、媚俗的,否則“就很容易流為迎合大眾,媚悅大眾。迎合和媚悅,是不會于大眾有益的”。
為了文藝的發展繁榮,我們有責任把馬克思主義文藝批評精神發揚光大起來。
(作者為北京大學教授、著名文藝理論家)








