我們這一代人的特殊密碼(曉華)

　　認識一個人是要靠時間和物質來堆積的，我與林那北的每一次接觸，她都會給我展示她的一個側面，于是形容她的詞在我的心里越堆越多，漂亮、時尚、優雅、大方、機敏、勤奮、果敢、豪爽、才華橫溢、精力充沛……可以這么說，任何一個夸贊的詞用在她的身上都不為過，因為像她這樣，從散文起步，轉而小說，轉而電視劇、電視片，轉而紀實文學、地方志，而且在其中穿梭來往，游刃有余，三天兩頭就成一本書，同時還要當社長，當主編，也不誤了逛街、淘寶、做漆畫的，實在不多。

　　這次收到的書是《宣傳隊 運動隊》，一打開，就放不下了。這是一本關于我們這一代人的少年和青年時代的書，也是發生在中國大地上世紀六十年代末和七十年代初的故事。林那北與我的年齡相仿，因而我們的經歷就頗為相似，甚至于連我們的父輩的經歷也有幾分相似，我在讀它的時候，常常忘記了自己是一個讀者，忘記了林那北是在書寫她的過去，而仿佛是在看我的人生和昨天。

　　書的前半部寫的是宣傳隊，后半部寫運動隊，我驚訝地發現雖然她在福建的一個公社和縣城，我在江蘇的一個公社和縣城，而在那時的我眼里，福建是一個多么遙遠的地方，但我們生活的軌跡竟是那樣的相像。在當時，九百六十萬平方公里的土地上，是不是都呈現著一種生活模式，都有宣傳隊，都有運動隊，都在跳著“我編斗笠送紅軍”，都在練體操，打乒乓？正如作者在后記里所言：“我相信不僅僅是一個人的成長記憶，整整一代人都深陷其中無從躲避。各種政治糾葛從來無孔不入地嵌入普通百性的庸常日子，它們似日出日落般強大而不可抗拒�！�

　　林那北的回憶就是建立在這樣強大的政治背景下的，她的有意識的對社會狀況的適時插入，以及對一些人物和故事的感慨嘆喟，都加深了這部作品的深度和厚度。但是她的敘述卻不是刻板的、線性的，而是靈動的、跳躍的，這也是我十分喜歡這本書的原因。林那北總是舉重若輕地將那些尋常的人與事放在時代的大背景下，敘述著他們的歡樂與憂傷，她打破了時空的界限，出入于現實與過往，以回望的眼光，細細地打量著那些已經有些發黃的日子。細節的真實與生動自然是這部書的出彩之處，比如宣傳隊在排演舞劇 《紅色娘子軍》 片斷時沒有芭蕾舞鞋的問題，解決的方式是用那種男式的塑料涼鞋來替代，這讓我想起我小時候，那個《我編斗笠送紅軍》的舞蹈編排得實在是太美了，所有的宣傳隊都是要跳的，而我們老師沒有選擇那種塑料涼鞋，而是讓我們的媽媽或奶奶們扎那種極厚的鞋底，做成紅布鞋之后，那個鞋底也是立得住的，跳起來也非常漂亮。再比如那種只有在宣傳隊的人才能感受到的不同于常人的優越感，上著課，只要有人在教室外招呼，就會“立即站起，提著書包不跟任何人打招呼就徑自走了出去”，我也曾這樣無數次地“徑自走出去”，不用顧忌正在上課的老師，在全班同學艷羨的目光下徑自走出去，小小的虛榮心竟是這樣得到了滿足。就是那樣的一個年代，“一切為宣傳隊讓道，這是全校的共識”，也是我們那一代人的特殊密碼，我們在無意間成為政治機器上的一顆小小的螺絲，跟著機器旋轉，以至于當這個機器不再旋轉的時候，我們才突然發現這顆螺絲已經生銹了，在缺席了一堂堂文化課之后，我們面對突如其來的高考真的是束手無策，其實不止是課程的問題，而是那一顆早已靜不下來的心，難以應付一場場安安靜靜的實力比拼。

　　父親這個角色在這本書里有著舉足輕重的地位，林那北不僅通過他表現了我們父輩的生活和內心世界，而且他們也成了我們這一代的人生導演。與我們少年時的渾渾噩噩相比，父親這一代人是有他們的想法和追求的，而且往往他們的追求也是通過我們這一代人去實現的。父親作為一個歷史上有瑕疵卻又很幸運地擔任了一個地方官員的人物，他更多的是以自己的興趣和特長在那個特殊的年代里求生存。他愛文藝，更愛運動，他有與生俱來的浪漫情懷，更有適者生存的智慧，他竟然會在一個鎮上成立一支像模像樣的體操隊，挖來正規體育學院畢業的教練，因陋就簡，土法上馬，并奇跡般地成功了，這個體操隊拿到了縣、市、省級各式各樣的獎牌，而父親的人生也因此大放光彩。但是，父親的目的不止于此，他還是一個把自己的希望寄托在下一代身上的父親，而弟弟在體操上的天賦恰巧是可以幫助父親完成自己的夢想的，但弟弟對那些冠軍的頭銜并不在意，他沒有一點成就感，而只有痛苦的經歷，所以倔強的弟弟在棍棒的威逼之下依然選擇了放棄，讓恃強好勝的父親黯然神傷。在我們那一代，有多少家庭的父母為自己的幾個孩子的出路絞盡腦汁，我父母就是如此，但是如今回想起來，一切都是那樣的辛酸，人在時代與社會面前總是那樣的渺小，尤其是當人不能左右自己命運的時候就更令人唏噓不已。

　　最后還要特別提到這本書里那些老照片，許多照片都打上了那個時代的印記，它們是那樣的熟悉，無論會不會拉小提琴都會有一張扛著小提琴的擺拍，借來別人的軍裝去照相館圓自己一個當兵夢，在長城的布景前面拍一個合影也是對遙遠的長城的一種向往，在沒有數碼技術的時代，用膠片拍出的每一張照片都是經過精心考慮的，而保留下來的都彌足珍貴，那是一個時代的一個縮影，也是我們這一代人的花樣年華。作者在結尾處選擇了一組自己與女兒的合影，尤其是女兒幼年的繪畫，那一派天真，讓我們跳出了書中的沉重。它告訴我們，一個新的世界已經到來。

　　(《宣傳隊 運動隊》，林那北/著，作家出版社2014年6月版)