燃起民族的心靈篝火(喬忠延)

　　寫完長篇小說《蒼黃堯天》，我最想說的不是還原了帝堯的形象，而是感謝民族的心靈篝火照亮了我，引領了我。

　　如同20年前我沒有想到要研究堯文化一樣，我也沒有想到要寫關于堯的長篇小說。寫小說不是我的強項，尤其是以我貧瘠的學識，去對應一個遙遠而又玄妙的時代，顯然底氣不足。于是，像當初耐心等待享受堯文化碩果一般，我癡癡巴望文學的蒼穹閃爍著有關堯的星光�？墒�，像當初我在等待中失望一般，我也失望于帝堯的一個個文學形象。最大的失望在于用后世的思維模式，去主導帝堯的行為。因而，帝堯取代他的兄長帝摯，統領天下，每一件大事都和征戰打斗關聯著。這種形象令我想起曾一度最響亮的口號，起義和戰爭才是推進歷史前進的動力，而且在動力之前還加上“真正的”。政治家如是說，是要指揮槍桿子，奪取政權。那搞文學藝術的人沒有打天下、坐天下的雄心壯志，為什么還要緊步后塵？無非是要弄看點，增加收入。無論是打天下，還是增收入，都是欲望。在欲望的驅使下去驅使筆下的人物，不是帝堯會走樣，任何形象也難見本真的面目。這就是我看過那些本子失望的根本原因。

　　那么，帝堯該是何種模樣？孔子說：“大哉，堯之為君也。巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎，民無能名焉�！彼抉R遷評價說：“帝堯者，放勛。其仁如天，其知如神；就之如日，望之如云�！彼麄兊脑u價和《尚書·堯典》關系至殷，內中評價帝堯，道德純備，光照四方，恭敬節儉，明察四方，善理天下。他觀天測象，敬授人時；他領導治水，讓眾生安居樂業；他遍訪賢才，讓位于舜。這功績就頗為顯赫了吧？可是，后人還嫌不夠，繼續往上增添。于是，當皇權統治越來越專制時，便有了帝堯為廣聽諫言，設立誹謗木的軼事，誹謗木后來演變為屹立在天安門前的華表；于是，當人的欲望越來越膨脹時，便有了華封三祝的美好傳說，帝堯不貪圖富貴、長壽、多子的祝辭，婉言辭謝；于是，當皇家視民眾為草芥時，便有了帝堯仁愛萬民的故事，看見一個人吃不飽，就自責沒有領導好……這許許多多的傳說故事，似乎在重新詮釋我的一個觀點：后人締造了先祖。先祖的形象如何，在某種意義上說，決定于后人的需要。帝堯形象的高大，也是這般道理。民族需要他，人民需要他，需要點亮他這么一支蠟燭，哪怕燭光些微，也能照亮帝王的作為，如果他們能辦點好事，人們就會過上安居樂業的日子。由此回望，在帝堯身上維系著中華民族上下幾千年的夢想，一代一代人連續不斷地塑造、豐滿，才使那燭光不致熄滅，輝耀著過往的世事。

　　明白了帝堯形象的生成，我常常想，先祖之所以將目光鎖定他，并前赴后繼地塑造，他身上肯定有常人難以比擬的魅力。思索這個問題時，不由得想起家鄉關于太陽的稱謂。鄉親們沒人說太陽，都說“堯王”。堯王不就是帝堯么？相比較稱之為帝堯要晚得多，是將他列入五帝以后了。起初，我以為是司馬遷把帝堯捧上高天，讓他“就之如日，望之如云”，看來這版權不是他的，而是那些古老的鄉親，在很早的時候，他們就把帝堯懸掛到太陽上去銘記了。

　　這很發人深思，中國歷史漫長而悠久，帝王將相，才子佳人層出不窮，為何不選他人，偏偏就要將帝堯懸掛到太陽上銘記？恐怕回答這個問題還要回到《尚書·堯典》，因為那里有著關于他觀天測時的記載。這等于說，是他最早掌握了日月輪回，將混沌的農耕帶進有序的日子。炎帝嘗百草開啟了農耕文明，可是，由于掌握不了天時變化，只能有種無收，廣種薄收。而帝堯欽定歷法，劃分節氣，使農耕進入有序時段，開啟了一個嶄新的里程。也正由于此，收獲增加，物質豐富，方能跨越進國家的門檻。這么看，帝堯被懸掛到太陽上銘記，不就是緣于他揭示了天時與人們生活的關系嗎？

　　如果說，那算是古老的科學，毫無疑義，這才是歷史進步的真正動力。顯然，這就要顛覆暴力戰爭推進社會進步的成論；顯然，按照舊有成論去詮釋書寫帝堯，肯定是對他的褻瀆，至少也是曲解。出于這個目的，我不得不拿起筆，還原一個我心目中的帝堯，也就是寫出那個全民族用幾千年時間燃起的心靈篝火。

　　既然要寫帝堯，就需要對他的人生有個定位。用時下的眼光打量，帝堯無疑是一位成功者。成功，是一個炫目的理想。古今中外不知有多少人為之奮不顧身，當代中國此風尤烈。成功的標準往往設定為權和錢。權力的大小，金錢的多少，被視為檢驗成功與否的唯一標準。在權力和金錢的誘惑下，智慧輕易淪為狡詐，狡詐圖謀下的暴力才會勝利，才會登上成功的峰巒。即使后世尊為明君的皇帝也無法幸免，就連聲名顯赫的李世民也是這樣，不殺死兄弟，不逼退父皇，帝王就與之無緣。所以，看到帝堯在與兄長帝摯的拼殺爭斗中奪得王位的寫法，決不能指責這是過錯。錯也是久有的錯誤，而不是作者獨創的錯誤。

　　我要顛覆的恰恰是這種錯誤。顛覆的基點是，我不以為那時的人們有那么復雜，當然包括帝堯和帝摯在內。相反說，他們還很簡單，尤其是帝堯簡單到不懂得權衡利益得失，認準的事情就埋頭去干。與之相比，帝摯雖然簡單，卻沒有簡單到帝堯那般。最終繼承父王登上王位的帝摯失去了王位，而帝堯取而代之。帝堯取而代之，不是會使什么手段，更不是將智慧運用成狡詐，而是，老老實實地觀天測時，讓百姓萬民過上了好日子。于是，諸多部族不再搭理帝摯，轉而朝拜放勛，也就才有了帝堯。人們選擇了帝堯。選擇的法則是簡單，誰更簡單，簡單到甚至不乏拙笨的地步，誰就可能獲得成功。早先這成功的動力與刻下大相徑庭，智慧還沒有蛻變為機巧，更沒有淪為狡詐。若以當代人的狡詐去還原帝堯，只能寫成卡夫卡筆下的變形人。

　　無論如何，小說不是論文，好看才是主要的。倘不好看，沒有人在錦衣玉食的今天愿意啃著干面包充饑。如何好看？其實，不必挖空心思，不必絞盡腦汁，只要撲下身子，貼近那個時代，就會發現無窮的樂趣。非常感謝考古發現，一次一次掀開黃土地的面紗，把上古的生活狀態顯露出來。霹靂暴雨的災禍，野狼瘋狂的肆虐，活人殘酷的殉葬，族人蒙昧的攔魂……構成了那時豐富多彩的立體畫卷。只要平心靜氣勾畫出來，就會精彩紛呈，亂花漸欲迷人眼。在這樣的背景下生活，帝堯和先民們哪能沒有酸甜苦辣？哪能沒有喜怒哀樂？將之演繹出來就情節跌宕，扣人心弦。

　　本想燃起民族的心靈篝火，沒想到反而是那篝火照亮了我，讓我走進了長篇小說的天地，我對生養我的民族和土地又一次充滿感激。