為她鋪陳一張紙——從《楊絳全集》試讀楊絳(江勝信)

右圖：楊絳像，2003年底攝于三里河寓所。 (照片經人民文學出版社授權使用)

　　本報昨推出了長篇通訊 《一滴水的光輝》，報道了九卷本《楊絳全集》和中篇小說《洗澡之后》刊行的消息及解讀文章，今天我們繼續通過這套“全集”試讀楊絳先生。

　　她不僅令人敬佩——楊先生絕大部分的創作和翻譯，包括譯作《堂吉訶德》、《小癩子》，散文集《干校六記》、《將飲茶》、《丙午丁未年紀事》、《雜憶與雜寫》，長篇小說《洗澡》，都是60歲以后完成的。

　　她更是令人感佩——楊先生86歲和87歲那年，女兒和丈夫先后離去。她不僅沒被擊垮，反而在接下來的16年間，翻譯了《斐多》，寫了散文集《我們仨》、《走到人生邊上——自問自答》和中篇小說《洗澡之后》，整理了《錢鍾書手稿集·容安館札記》、《錢鍾書手稿集·中文筆記》和《錢鍾書手稿集·外文筆記》。

　　她是一個能量場，讓枯草泛青，讓暮色消融，讓悲歡沉淀，讓時間不忍流淌。

　　她是一個未知數，明天醒來，又會有什么觸動她柔軟的心，聚成新的創作沖動？

　　那就為她鋪陳一張紙吧——就像《楊絳全集》的封面設計，簡單到只有一枚空白的信箋——去等待那些新的、蕩滌靈魂的文字。

　　她是一部歷史

　　楊絳說過：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任�！爆F在，錢先生的中文筆記、外文筆記都整理好了，楊先生自己也出“全集”了，“現場”似乎打掃干凈了。她接下來會做些什么呢？

　　“我相信她還會寫。一邊寫，一邊像楊先生所說的，‘心靜如水’，‘準備回家’�！背Ｈヌ酵麠罱{的中國社會科學院外國文學研究所所長陳眾議回答得很肯定，“楊先生思路清晰，身體也不錯。寫作是她的習慣，這和我們要吃飯、睡覺是一樣的”。

　　回憶文章寫得比過去多

　　“你看，光是2013年9月間，楊先生就寫了5篇回憶文章�！标惐娮h指的是《回憶我的母親》、《三姊姊是我的‘啟蒙老師’》、《太先生》、《五四運動》和《張勛復辟》5篇文章，于2013年10月15日以《憶孩時(五則)》為題刊登在本報“筆會”上。11月2日，臺灣《中國時報·人間副刊》轉登了《憶孩時》。楊先生接到電話，“讀者很喜歡呢！”

　　“近兩年，楊先生這樣的回憶文章比過去寫得多了些�！标惐娮h說，“她在長達一個世紀里遇到的人、經歷的事是獨一無二的，如果不把這些記下來，它們就沒有痕跡了”。這一點，楊先生自己心里或許也是清楚的，她在《五四運動》一文中這樣寫道：“現在想來，五四運動時身在現場的，如今只有我一人了�！�

　　“我很期待看到楊先生更多的散文�！标惐娮h說，“她的散文很有特點”。胡喬木曾用“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”來形容楊絳的《干校六記》�！皸罱{的散文比我好�！卞X鍾書承認，“是天生的好，沒人能學”。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了�！�

　　而讀者則用“購買”來表達對楊先生散文的喜愛，僅拿《我們仨》來說，就已重印了十多次，銷售了100多萬冊。

　　描繪了微觀的人文生態

　　透過楊先生散文，能看到一處別致的景觀，陳眾議將這描述為“人文生態”。

　　“她記錄了文人之間很多小故事和小細節，有趣而雋永。這些在文人學者正式發表的文學作品和學術文章里是很難看到的，但楊先生用她細膩的情感、靈敏的觀察和驚人的記憶力寫了下來。你能看到，哦，那個時候誰做過這事啊，誰跟誰是這樣交往的啊。這些小故事、小細節在特有的歷史底色上發生，描繪了時代洪流中的微觀的人文生態�！�

　　陳眾議提到了楊先生所寫的《車過古戰場——追憶與錢穆先生同行赴京》一文。記的是1933年初秋，錢穆和楊絳同一趟火車從蘇州去北京�！懊糠晖＼�，站上有賣油豆腐粉湯之類的小販。我看見他在那里捧著碗吃呢，就假裝沒看見�！薄败囘^了‘蔚然而深秀’的瑯玡山，窗外逐漸荒涼，沒有山，沒有水，沒有莊稼，沒有房屋，只是綿延起伏的大土墩子……我嘆氣說：‘這段路最乏味了�！�賓四先生(編者注：即錢穆)說：‘此古戰場也�！�……哪里可以安營，哪里可以沖殺……我還不免油然起了吊古之情�！蓖ㄟ^這篇回憶文章，錢穆的節儉、博學、健談，楊絳的矜持和內心易感躍然紙上。

　　楊絳還在《不官不商有書香》一文中回憶了另一件溫馨舊事�！敖夥徘板X鍾書和我寓居上�！�…寓所附近有一家生活書店。我們下午四點后經常去看書看報……有一次我把圍巾落在店里了�；丶也欢嗑镁徒拥綍�店的電話：‘你落了一條圍巾。恰好傅雷先生來，他給帶走了，讓我通知你一聲�！�傅雷帶走我的圍巾是招我們到他家去夜談；囑店員的電話是免我尋找失物�！绷攘葦倒P就能讓讀者仿佛聞到書香茶香，看到文人雅聚。

　　“這樣的隨筆、散文太珍貴了，是對人文生態最生動的研究資料�！标惐娮h說，“這些資料，加上楊先生早期的‘雜憶與雜寫’，以編年的形式編出來，不就是一部很好的回憶錄嗎？”

　　和這個時代一同呼吸

　　“楊先生并不是只跟歷史發生循環，她是和這個時代一同呼吸的�！标惐娮h說，“她天天讀報紙、看雜志，看別人寄給她的書，也看電視，知道外面的世界是什么樣子�！�

　　從楊先生的文字看，也并不只是關注自身，而是會涉及和平與戰爭、環保與生態、和諧與發展，這在《走到人生邊上》一書中尤為突出。

　　另有不少單篇的散文，同樣透露出楊先生與當下的關聯�！稐罱{全集》的責編胡真才評析道：“楊先生稱自己‘萬人如海一身藏’，但并不說明她‘兩耳不聞窗外事’，這僅從她2010年發表的兩篇文章中就可以看出來�！边@年3月，她發表的《儉為共德》開篇即說：“余輯先君遺文，有《談儉》一篇，有言曰‘孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意于儉，故非作老生常談也，誠以共和國之精神在平等，有不可以示奢者……’”隨即筆鋒一轉，說自己近日所讀《柳南隨筆·續筆》中有一篇《儉為共德》，楊先生“有感于當世奢侈成風，昔日‘老生常談’今則為新鮮論調矣”。

　　同年7月，楊先生又發表了隨筆《漢文》，談語言文字對一個民族的重要性，回顧七八十年前她同錢鍾書出洋留學時在船上遇到一個越南人，那人用英語說：“我也是漢族，法國人要占據越南為殖民地，先滅了我們的文字，我們就不復是漢人了……”文中加入了歷史考證：“安南自秦漢以后就是我國藩屬，一八八五年，成了法國殖民地，從此安南人不是中國人了�！睏钕壬�感嘆：“中國地既大，居民種族繁多，方言錯雜，無法統一，幸方言不同而文字相同�！�

　　“但她還是會保持一些距離的�！标惐娮h說，“她并不熱衷政治，不會對時流作出直接評判；她會站在不遠處，這樣看得更清晰，也不那么主觀�！�

　　陳眾議說：“有一些做法看似很新潮，比如現在掀起了閱讀熱，而錢楊在清華大學設立的獎學金的名字就叫‘好讀書’。不過這不是新潮，這只是他們的初衷�！�

　　楊絳小時候受父母影響迷戀讀書，一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過�！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨�？”她答：“一星期都白活了�！倍�錢鍾書名字的由來，就是因為周歲時抓鬮抓了一本書，仿佛命中注定一世和書結緣。

　　她心中有大善

　　說到楊絳的小說，讀者所知的有長篇《洗澡》、中篇《洗澡之后》以及《‘大笑話’》等六七個短篇，但世人未必知道的是，年過八十，楊絳毀去了已寫成的20章長篇小說《軟紅塵里》，“決意不寫小說”。為什么要毀去，又為什么在決意不寫之后，98歲起再次寫《洗澡之后》呢？——此乃疑問一。

　　文匯報昨日刊發的《一滴水的光輝》中，在“‘全集’全不全”這一節里，先是提及了楊先生的一段“自序”：“……文章揚人之惡，也刪。因為可惡的行為固然應該‘鳴鼓而攻’，但一經揭發，當事者反復掩飾，足證‘羞惡之心，人皆有之’；我待人還當謹守忠恕之道……”然后引出解讀，“讀者在《楊絳全集》中看不到由于歷史原因造成的文人之間公開化的恩恩怨怨”。既是這樣，為什么“全集”第三卷收入了《向林一安先生請教》一文，直接回應學術批評呢？——此乃疑問二。

　　“因為她心中有大善�！标惐娮h只一句話就全部給回答了，“她‘穿隱身衣’，‘甘當一個零’，不愿意像斗士一樣去當風云人物。但如果因為自己的一些努力能讓世界變得更美好，那她也會去做”。

　　守護純潔

　　《楊絳全集》第九卷末所附“楊絳生平與創作大事記”中，在解釋毀掉長篇小說《軟紅塵里》的原因時，只用了四個字“大徹大悟”。讀者只能在唯一留下的《軟紅塵里》楔子的結尾處，讀出那么一點兒面對時間流轉的悵然，“太白星君凝神觀望的一剎那，人間已經歷許多歲月。過去的事，像海市蜃樓般都結在云霧間，還未消散�，F在的事，并不停留，銜接著過去，也在冉冉上騰……”從天上看人間，這讓我聯想到楊先生的《我們仨》，她把“我們仨”相聚和失散的地點放到了夢境般的“古驛道”上。當眼前的景物無法承載那么重的悲歡，那么只能從白云間觀望，在夢境里發生。當然，這全部是揣測，是《軟紅塵里》留下的謎。

　　但楊絳在《洗澡之后》的前言里，卻將重新提筆寫小說的原因說得明明白白：“<洗澡>結尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請吃晚飯……有讀者寫信問我：那次宴會是否烏龜宴。我莫名其妙，請教朋友。朋友笑說：‘那人心地骯臟，認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房里偷情了�！�我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫續集，我就麻煩了�，F在趁我還健在，把故事結束了吧……”

　　我納悶為什么會產生這一誤讀，反復細讀《洗澡》后，才發現有可能造成這種誤讀的唯一一處地方，在第二部第十八章里面，寫杜麗琳去姚家小書房里找她的丈夫，“她站在門口，凝成了一尊鐵像。許彥成和姚宓這時已重歸平靜……”盡管文字并未傳遞茍且之意，且后文也有多處表明兩人是君子之交，但有些讀者偏偏往歪處解讀了。因此，楊先生續寫《洗澡》就帶有守護純潔的意味了�！断丛柚�后》更像一部愛情小說，且是非常理想化的——要讓許彥成和姚宓終成眷屬，就得讓許彥成先變為自由身。那杜麗琳怎么辦呢？她愛慕丈夫，維護丈夫，只是有點俗，但她沒有錯啊，所以得給她“找一個”。楊先生“讓”她去干校勞動，隨后“讓”她和一同勞動的葉丹相互愛慕，這樣，她就先提出了離婚。那么羅厚怎么辦呢，他一直敬重、守護姚宓，這好辦，把姚宓的同學“介紹”給他……總而言之，善心腸的楊先生在《洗澡之后》里撮成了三對兒，事事圓滿，看得讓人好歡喜喲！

　　探討學術

　　“楊先生很內斂�！标惐娮h說，“對她不是沒有曲解和攻擊，但她一般的做法是不回應。即使不得不回應了，也不把它公開化。那個年代的恩怨有時是歷史造成的，楊先生把它們交給時間去消化”。此次《楊絳全集》收入《向林一安先生請教》，會不會把學術爭論“公開化”了呢。據編輯透露，楊先生本不想在“全集”內放入此文，但有朋友好意勸解，“這只是學術探討，從這篇文章可以看到您對翻譯的理解”，楊先生這才同意。神似多一些還是形似多一些？歸化多一點還是異化多一點？(編者注：簡單來說，歸化是指把源語本土化，向讀者靠攏，異化是指遷就外來文化的語言特點，向作者靠攏)這是伴隨翻譯的永恒的話題。陳眾議認為：“如何選擇是兩可的，不存在對錯。不過，你可以從《向林一安先生請教》中，看到楊先生是如何平衡的。她的譯作之所以受歡迎，我想是因為她達到了一種化境�！� (本報北京8月27日專電)