小心你踩到詩人了(汪涌豪)

　　早前讀王佐良《英詩的境界》，對他將華茲華斯名句“Iwandered lonely as a cloud”譯作“我游蕩似一片孤云”印象深刻，以為比之郭沫若的“獨行徐徐如浮云”更見高蹈，更能傳達詩人出塵的格調。

　　這回到英國，在巴斯向奧斯丁致敬，在霍沃什走艾米莉的荒原，到湖區，自然要先瞻拜華茲華斯。湖區位于英格蘭西北，近蘇格蘭，因坎布里山橫貫，而擁有迷人的河谷和瀑布，更有大小十六個靜美至極的湖泊。用詩人的話：“我不知道還有什么地方能在這么狹窄的范圍，在光影的幻化中，展示出如此壯觀優美的景致�！�

　　1799年，詩人與妹妹多蘿西來此定居，并與柯勒律治和騷塞成為鄰居。他們厭惡城市文明，向往中古淳樸，被時人稱為“湖畔派”。華茲華斯是其中的靈魂人物。自劍橋畢業后，他先去了大革命中的法國，但雅各賓派的政治也讓他反感，后帶著失望離開初戀情人回國。是湖區的生活驅散了他心中的陰霾。以后十幾年，他日日徜徉其間，很快寫出了許多傳誦人口的佳作。

　　故居位于湖區中部的格拉斯米爾(Grasmere)。當我走進這棟由紫葉李夾持的被稱為“鴿舍”(Dave Cottage)的小樓，幾乎不能相信那些絕美的詩章育成于此。盡管沒有其他參訪者，這里逼仄的空間仍讓人感到壓抑。屋內的陳列不算豐富，除了他的旅行護照和行李箱，其他與詩人身份相關的東西還真不多。直到在屋后的花園坐下，聽四周鳥啼蟲鳴，陽光晃花眼睛，才明白其主人何以能清思不絕，寫出像《水仙》這樣的名篇。再回身走上入口的臺階，讀門楣上寫著“停下來/當你困倦時，歇息/就像在無憂殿里”的詩牌，覺得“無憂殿”三字真是貼切�？上еv解者并不知其源出，他說得最多的是詩人如何將妹妹比作紫羅蘭，以及他們兄妹亂倫的軼事。

　　我覺得與其聽他這樣講，不如自己去感受詩人的生活環境，所以很快走了出來�！傍澤帷蓖�，羅瑟河緩緩流向格拉斯米爾湖。由這里往東是里代爾湖，往南是溫德米爾湖，再往北，就是維斯博恩湖和柯勒律治居住的凱斯威克了。那附近又有烏爾斯特湖，及與之如影隨形的“綠樹村邊合，青山郭外斜”，中國詩的意境，移至這里似全無違礙。尤其溫湖邊的鷹岬(Hawkshead)和烏湖邊的赫爾維林峰(Helvellyn)，常被他寫入詩中。那里的湖光山色，與夫月夕花晨和彤霞虹影，四季的嬗遞和物候的遷換，常引逗他去追尋湍瀨的源頭與山嵐的歸蹤，并賦予他“如沐天恩般的心境”。他懷著謙卑，懇切地稱這份厚賜為自己“孤獨中的福祉”。

　　但我的感覺，倘若沒有他富有靈視的詩筆，還有那些寫盡草之光鮮與花之芬芳的清新的詩章，這里的風景不一定就勝過別處。帶著這樣的感會，再上萊德山(RydalMount)找他最后的居所，關注點就不再僅僅是身邊的景致。因其時詩人的境遇已獲改善，這里的臥室與書房都遠較“鴿舍”寬敞。屋后的花園林木蓊郁，間雜著紫陽花叢生，暢闊的景致更可用壯麗來形容。晚年的詩人在這里完成和修改他大部分的作品直到去世，然后入葬附近的圣奧斯瓦爾德教堂墓地。

　　在他生前手植的紫杉下，我找到了刻有他姓名的石碑。乍見如此簡樸，心里不免一動，但觸景想起他的《無題》詩：“閑暇多美！但愿有閑暇，容許/我躺在清波沖蕩的教堂墓園/由累累墳冢引起虔敬的思念/要么在近處徘徊，向遠處眺望/月光下，看淡淡的群峰幽幽閃現/雖不見河的模樣，卻欣聞它湯湯的低語”，也就釋然。一個習慣與自然相處的人，能見人所未見，聽從人所聽不到的別一種召喚，可不正常。他不貪縟繡藻野，不求地廣壙隆，是因為他意識中，原不像中國人，以為將要去到的世界是森嚴的重壤與窮泉，他是皈返母腹大地，所以墓修得如何，不重要的。

　　但此后發生的事情并不如他所想。我指的不是拜倫攻訐他落伍，或艾略特指斥他濫情，西人的說法，“妒我是真知我”。我感嘆的是今天，包括英國在內，滿世界的人已將他遺忘。

　　最后一站是湖區西部、詩人的出生地科克茅斯(Cockermouth)。那里照例被辟為紀念館，但來者更少。應門的是一滿臉皺紋的佝僂老媼，說到鄉邦先賢，她眼睛發亮；待聽說我在格拉斯米爾，過尼爾遜女士的姜餅店不入，反去了那個不起眼的紀念公園，并留意到入口地石上刻著的《水仙》，臉上的皺紋更悉數展開。

　　因別無人來，她請我到花園喝茶。這座花園雖不及萊德山的壯麗，但從草葉兔到齒白花，植物品類豐富，長得也很茁盛。我們從詩人生平談到他創作，對他突破古典窠臼，引入日常生活有很高評價。在老人，尤其喜歡他白體詩的簡而有味，“你可知學者的統計，他詩中所用詞匯幾乎沒越出五歲孩子的認知？”我自分讀過不少華茲華斯，包括刻在“鴿舍”門上的那首《致蝴蝶》，但聽她從頌歌、挽歌一路講到十四行詩，如數家珍，只有佩服。不明白的是，為什么這里不長的干道，一溜的名人雕像，獨獨沒有詩人？老人的回答很干脆：“那是今人有眼無珠！”

　　當然，類似的命運不只落在華氏一人頭上。老人告訴我，盡管上世紀八十年代起，英國就有詩歌振興運動，英國詩歌協會每年舉辦“全國詩歌日”和青少年詩歌比賽，BBC和第四頻道也常推出“詩歌季”，但隨著政府對“寫作作坊”的支持越來越少，加以各種公共論壇的邀請日減，大學“駐校詩人”的職位又太不易得，眼下已沒有誰能靠寫詩為生了。

　　見她傷感，我告以自己前年在法國的聞見。雖說法國人將詩列為中小學必修課，也有“詩人之春”和“詩歌市場”等各類活動，甚至還出了編詩的總統和寫詩的總理，但照樣也沒有誰能僅靠寫詩生活。至于有閱讀習慣的人群，也只有1%的人經常讀詩�！八�以準確說，今日世界，詩人已是離饑餓最近的動物�！�

　　可老人執拗，仍向我推薦企鵝出版的《新詩》、《當代不列顛詩歌集》和《1945年以來不列顛和愛爾蘭詩歌集》，又告我眼下最活躍的英格蘭詩人阿米提基和麥斯威爾的名字拼法。不過到最后，終歸于一聲嘆息。因為這些詩人的筆下已不再有她熟悉的鄉村和田園，在悠長傳統與當下生存的夾縫中，他們只知用戲仿手法寫市廛的風景，并不時竄入俚語熱詞以迎合讀者。這樣的“敘述革命”，在她看不啻是詩道的中絕。

　　而我的體會，雖說英國是基督教信仰崩塌最早的國家，孟德斯鳩甚至說“在英國沒有宗教”，但其實，他們自有自己的宗教，那就是在泛神論和唯情論作用下，以自然崇拜取代神的信仰。華茲華斯們竭情唱誦大自然，正是這種信仰的體現。由于覺得只有在自然中才有最好的人性，只有關注雨絲風片與塵輕花重才是最好的趣味，他們很注意通過自己的努力，讓內心時時有圣儀舉行，讓作品真配得上造物隆盛的厚賜。只是他們沒料到，自己的后輩這么快就改換了神祇，用物質替換下精神，且這物質中，自然的成分日少，人工的造作日增。愛默生說過，英國人身上普遍存在著一種島民心態，好援老例而不喜改變。他并引培根的話，以為在那里，只有時間才是真正的改革者。如今隨時間流逝，這樣的傳統真的消失了。我與老人一樣感嘆。

　　一周后，重回格拉斯米爾，有時間環湖散步。眼前景致，讓人直想古人“新詩滿眼不能裁”的好句。向晚時分，被曬丟了原色的草地重新返青，水仙花經陽光蒸騰，暗香收斂，愈添空氣的澄澈。再過會兒，山色漸次變暗，經月光的映照如戴雪一般。湖水也變得更靛藍了，泛起點點光斑。遠處，停干草車的地方，有牛羊下來。家家柵欄緊閉，大地悄無聲息。對照康斯太勃爾和透納的畫，散落在華茲華斯筆下的英國的山川和平原，草清木華的風景仍在。大自然安詳啊，包容一切，似仍認可詩人們為自己代言；詩人也慷慨啊，讓七萬多行清詞麗句悉數敞開，任人分享他的世界。但可惜啊……

　　兒子在一旁問，今人不再愛詩，是不是因為它只寫花草不寫功夫？他母親大搖頭：“誰說的，這個世界愛詩者正多，不然怎么會有'世界詩歌日'？”我沒應聲。聯合國教科文組織這樣做，固然是為了讓人更多走近詩，進而讓詩摘掉過時的帽子，但更主要的目的，是想藉以維護語言的多樣性。這樣的緣故，說詩的質性已得到開顯，樂觀了。

　　那詩是什么？想到的仍不免是英國人的定義，維多利亞時代的批評家阿諾德說得好，“詩是人心的精髓”。再后一個世紀，赫茲利特說，詩是“生活中精細的部分”。個人的感受，詩是語言獻給靈魂的禮物，既可以抵抗生存的荒謬，也可以給人未來的希望。所以“911”時，美國人用詩療傷；金融危機，希臘人以詩自勵；汶川地震，中國人靠寫詩來戰勝傷痛。要言之，詩最忠實于人的內心，并能給一切無法言說的經驗命名。它固然常在爛漫暢好的日子里為人助興，但當你遭遇壓力和打擊時，只有它，是渡你往覺岸的最真的慈航。

　　為什么詩能做到這一點？華茲華斯說得好啊，因為它是“一切知識的開始和終結”，它“在所有寫作中最具哲學意義”，它的目的是真理，并且“不是個別局部的真理，而是普遍經常起作用的真理”。我不知道，今天還有多少人能認可他對詩歌崇高性的這一定義？他們遠離詩，聽任詩成為誤解與偏見的犧牲品。猶憶上世紀20年代，美國詩人馬奎斯說過的話：出版一部詩集，就如同丟一瓣玫瑰花入大峽谷，然后靜聽回聲。今天，懷有這種垂死但不甘念想的人恐怕不多了，甚至，這樣的玫瑰花瓣也快沒有了吧。

　　但我并不沮喪，詩是人在茫茫不到的地方最值得遇見的知己�；蛟S，我們與它揮別的一天終將到來。但在真到來以前，它流蕩在天邊的孤獨的身形，總會有人留意；其消失，也總會有人記起。

　　此次到英國，最先去的是威斯敏斯特教堂。用伏爾泰的話，不為瞻仰君王的陵寢，只想瞻拜偉人的碑銘。他所說的偉人，既指科學家，也指詩人。我在教堂耳堂的“詩人角”找到華茲華斯，他安坐在那里，周圍是詩圣喬叟，彌爾頓、丁尼生、彭斯、拜倫、雪萊和濟慈。種種原因，他們有些未獲置全身像的殊榮。艾略特是英國人選出的最受人愛戴的詩人，他的墓碑只能躺在地上。其時，我正對著華氏的坐像出神，身后傳來一聲輕喝：“小心，你踩到詩人了！”一個年輕人正指著艾氏墓碑，一臉嚴肅地提醒兒子。小子不守規矩，初見高鼻深目者生氣，窘得直愣在那里。我輕輕揩拭碑上的足痕，看那年輕人，好長時間，心里很開心。

　　華茲華斯萊德山故居遠眺