文學性的缺失是當代文學的硬傷(周明全)

　　■主持人的話

　　在很多時候，比如我現在主持的這個專欄，談 文學的現實性、文學的社會性、文學的歷史性和道德性，等等。文學于是承擔了社會生活和精神生活的一切要求，卻在這種承擔中發現——文學偏偏沒有承擔其自 身。在上世紀80年代，文學性是最高的武器，用以文學改良和文學革新。而當先鋒褪盡，此曲不談久矣。在今天的語境中，還需不需要談論文學性這個問題？如果 需要，我們應該用什么方式來談論文學性？也許每一位文學的從業者在揮動我們的理論大棒和巧舌如簧的時候，都應該先弱弱地問問自己，文學——以及文學性，在 我們的認知中究竟意味著什么。　　

　　——特約主持人  楊慶祥

　　近年來，馬原、余華等作家先后推出長篇新作，《牛鬼蛇神》《糾纏》《第七天》等甫一面世，就遭到了毀譽參半的評價。褒者認為，這些作品是批判現 實主義之力作，是當代非常優秀的小說。貶者則說，這些作品晦澀難讀，了無新意，雖然打著現實主義的旗號，但在表現現實時卻顯得蒼白無力、隔靴搔癢。我的理 解是，這些作品有極強的現實主義，但問題是，這些作品和現實貼得太近，作家們在悲天憫人的文學面具的遮掩下，恨不得以新聞體來直接呈現現實�，F實性是文學 的一個重要指標，但當文學性喪失之后，現實感再強烈，對文學本身又有何意義呢？現實主義只是文學的表現形式，是一種手段。無論現實主義也好，浪漫主義也 罷，都可以是木桶上的板子。文學創作的目的是使作品具有文學性，文學性達不到，其他一切指標再強大，再離奇，都只是怪胎。

　　文學既源于生活又高于生活，文學既是反映生活的產物，又是超越生活的創造。文學創作將現實生活的原材料作為創作的基石，通過藝術加工，生發出既 來源于現實生活又有別于現實生活的具有超越性的“建筑品”，這個超然于現實之上的“建筑品”，才是文學和藝術所要呈現的結果。18世紀歐洲批判現實主義的 代表作家巴爾扎克曾闡明文學高于生活的兩層含義：其一，文學對生活的反映超越了現象摹寫的層面，而尋找和揭示隱藏在生活現象背后的各種動因，對生活作出藝 術概括；其二，文學不僅是生活的反映，也是作家人生感悟和理想追求的表現。作家在反映生活的同時，都會或鮮明或隱蔽地表現自己對人生意義的思索，并以此給 讀者以精神上的啟迪和審美上的享受。巴爾扎克所言，將文學與現實的關系作了精辟的論述。他對此闡釋的最終旨意是，文學應在現實之上。

　　文學的創作要貼近現實，要接地氣。文學必須是對生活的嚴肅審慎的思考，同時又能飄逸輕盈地抽身于現實之外，而不是對生活自然主義的再現。同時， 文學不能是現實本身，而是經過光折射作用后的顯影。作家的職責是把文字從黑暗里挖出來，帶到光亮下面，讓大家看見，而不是把現實端上來，讓大家表態。所 以，惟有貼著靈魂的寫作，才能寫出偉大的現實主義作品。好的作家，要給影子賦予靈魂，要讓影子有靈氣，讓文學升華為現實的最終的影子，有靈氣、有溫暖的影 子。

　　由于語言的有限性、故事的歧義性，作家要想辦法，要努力讓讀者看清楚，你所要表達的是什么。而不是讓讀者一頭霧水。要想表達明晰，首先你自己心 里要有光亮，眼里要有光亮。透過黑暗，不受遮蔽。作家要給思考的結晶鍍上光，讓現實從黑暗里分離出來，走到讀者面前。比如蕭紅，她1911年生于黑龍江省 哈爾濱市呼蘭區。她的出生、成長正值中國最混亂的時期，民不聊生，一片黑暗。但她的文字卻閃著亮光。她的《生死場》《呼蘭河傳》成了那個時代很重要的現實 主義力作，過去了那么多年，不僅沒被人們遺忘，反而越來越受到讀者的關注。

　　文學性是俄國形式主義批評家、結構主義語言學家羅曼·雅柯布森在20世紀20年代提出的術語，意指文學的本質特征。雅柯布森認為，“文學研究的 對象并非文學而是‘文學性’，即那種使特定作品成為文學作品的東西�！痹谘趴虏忌�看來，如果文學批評僅僅關注文學作品的道德內容和社會意義，那是舍本求 末。文學形式所顯示出的與眾不同的特點才是文學理論應該討論的對象。簡而言之，文學性是文學內部研究的基本問題，應該研究文學的元素及其構成方式。

　　以小說為例，文學性主要指的是小說的故事、語言、人物、結構等基本要素。當今文壇呼喚寫中國故事、表現中國審美的“中國小說”，想創造出真正的 “中國小說”，就必須逐漸擺脫對西方經驗的被動依賴，主動而自覺地返回中國人自己的文學經驗的“原鄉”。好的中國小說，來源于我們中國人自己的生活，是我 們精神的有機組成部分，因而也是描述我們自己精神生活與現實生活的一種寫作范式。我以為，一部好的小說應該具備八個方面的要素。

　　第一是故事好。自古以來，生動的人物和好的故事幾乎是中國小說最最重要的特征。從某種意義上說，也是我們民族文學的最重要的品質之一�！都t樓 夢》《水滸傳》《西游記》《聊齋》等，其中的故事和人物不僅養育了我們的戲曲、評書、民族通俗文化，還潛移默化地影響著我們每一個人的個人氣質乃至于精神 生活�？梢哉f，故事講不好，是文學失去讀者的一個主要因素。第二是人物典型，個性突出。小說中的人物是讀者打開小說之門的一把鑰匙。每個時代的作家，都為 我們塑造了不少性格突出的典型人物，多少年過去了，可能讀者已然忘記了作品的名稱、忘記了作者，但那些典型人物，還是被我們銘記在心。而當下，每年出版幾 千部小說，但真正讓讀者記憶猶新的人物又有幾位呢？第三是語言優美有力。語言是文學的第一要素，它往往比題材內容等更能顯示作家的個性。但在當下，許多小 說語言粗糙，語言的真實性、語言的氣質、語言的狀態全部被忽略，這或許是當代文學被不少讀者批評的一個因素。第四是詩性美。文學是想象的藝術，如果不夠， 小說可供回味的空間不大；如果太滿，會使得小說的藝術感下降。第五是歷史感。謝有順認為，小說是關于生命的敘事，也是一部活著的歷史——生命與歷史的同 構，是真正的小說之道。借由小說的書寫，當下、此時可以成為歷史的一部分，日常生活也能成為永恒的歷史景觀。第六是經典性。所謂小說的經典，應該能暗合時 代的基本面，反映時代最本質的社會、人等各個方面的特性，能代表一個時代，并為后世了解此前的社會提供必要的文學范本。第七是拙樸美。作為一種藝術風格， “樸拙”也是一種不可替代的美，因而對后代頗有影響。樸拙強調的是文學的樸素美、本色美，語言真率自然，不事雕琢，不堆砌詞藻，不濫用典故；同時又是內心 自然流露的藝術表現，感情以真誠淳樸動人。第八是渾然美。渾然美是藝術的最高境界。文學的渾厚依賴于作者氣養的渾厚，這種渾厚與社會、國家、個人，乃至自 然宇宙渾然歸一。當下中國小說家為何難以創作出具有渾然美的小說？從社會層面看，當下中國的確存在不少問題，人的精神狀態總體處于麻木的狀態，作家的修養 達不到，自然無法創作出具有渾然美的小說。

　　這八點，我以為是好的寫作者、好的作品應該具備的文學狀態。先不要講這個主義那個主義，增加小說的文學性，比妄談某某主義更實在。至于如何書寫 現實，其實，只要尊重文學的規律，完全可以“再造一個現實”，關于這點，曹文軒在《小說門》中寫道：小說卻是無所不能，而小說最大的能力，我以為是它能夠 輕而易舉地為我們再造一個世界。