如何寫“可憐”的人(劉濤)

　　可憐的人往往不是生而可憐，而是后天形成的�？蓱z是果，因在何處？有兩種解釋，一是外部壓迫使然，二是自身“作”之使然，今所謂“no zuo，no die”。

　　相應地，小說如何描寫可憐的人？亦有二途。一是從外部寫，強調可憐的人受到了經濟或政治上的壓迫，他們是被侮辱與被損害者。這類作品較多，在各個歷史時期都有代表。譬如夏衍的《包身工》，強調工人遭受到壓迫，物質生活與精神生活均困頓，委實可憐�！栋酌�女》寫可憐的喜兒，強調“舊社會使人變成了鬼”�！拔母铩敝�后，“傷痕文學”、“知青文學”亦寫“可憐的人”，作家將原因歸結為外部，時代環境、政策等造成了可憐的人。新世紀以來興起的“底層文學”，昔年的領導階層——工人、農民，境況忽變，今昔對比天壤之別，淪為可憐的人，作家們于此多有觸及。

　　二是從內部寫，寫可憐的人本身的缺陷，他們或因性格導致失敗，或因一朝之忿陷入困境，或一念之差鑄成大錯，或天人交戰，人欲戰勝天理，或文過飾非，導致錯上加錯，或處理不當，小事變成了大事。性格決定命運。如何改變命運？惟有變化氣質一途�？墒�，這類作品較少，很多作家不屑于行此道。譬如，閻連科在臺灣作過一個演講，名為《沒有尊嚴地活著和尊嚴地寫作》，該文提及魯迅說“可憐之人必有可恨之處”，他說魯迅是深刻的，但他對沒讀過書的人不寬容、不體貼。其意謂，魯迅寫可憐的人是不完整的，因為他只強調可憐人的可恨之處。由此，也能看出閻連科寫作的取向與定位，他要寫“沒有尊嚴地活著”的人，但不寫其可恨處。

　　第一類寫法求諸外，作者思維簡單，因果分析淺薄，可憐人乃是由于外部原因導致。這類作品非常具有煽動性，可能一時內流傳甚廣，稱譽者眾。甚至在特定時期，可以“啟蒙”民眾，發揮特殊作用。第二類寫法求諸內，作者思維較為復雜，可憐之人之所以可憐，蓋有由也，或因他有“可恨之處”但并不自知，故易陷入困頓之中。但這類寫法容易被攻擊缺乏勇氣，不敢直面人生，而且這類作品在一定時間內也可能行之不遠。第一類呼吁改變社會，第二類呼吁改變自己，第一類外求因果，第二類內求因果，第一類怨天尤人，第二類退而修身。改變社會似乎與己無關，似乎可以畢其功于一役，激進而痛快；改變自己則須“多識前言往行”，修身、蓄德，遏人欲存天理，這是一條漫長而艱險的路。

　　近年，可憐的人逐漸成為文學的主角，他們以各種身份呈現出來，農民、工人、大學生、“屌絲”、小市民等，他們各有可憐之事，大都有可憐的下場，引人唏噓嗟嘆。譬如方方的《涂自強的個人悲傷》、余華的《第七天》等。方方的這篇小說似乎要為“80后”大學生造像，涂自強就是“徒自強”，一切都是“天注定”，農民的兒子盡管成了大學生，還依然是“農二代”，在城市中悲傷地死去。小說中，造成涂自強“悲傷”的原因是社會。但是涂自強自強得夠不夠呢？是不是他有“可恨”之處呢？小說于這些方面并未觸及�！兜谄咛臁分械臈铒w是一個好人，但“中道而夭”，下場凄慘。原因者何？余華亦說，社會造成。

　　一些古典的教義，譬如“不責于人”、“三省吾身”、“不見人過，但見己過”、“在予一人”等，在今天的諸多小說中都被摒棄了。小說若不想只流于表面，還是應該循此而行。但這樣的寫法是一條寂寞的路，難在一時之間大紅大紫，故不被看重。