老去詩篇渾漫與(郜元寶)

　　《悶與狂》，王蒙/著，北京聯合出版公司2014年版

　　《悶與狂》16章，86節，是描繪人生16個階段的86篇小品或抒情詩。

　　主題是每個人只有一次的人生。從模糊而豐盛的童年記憶寫起，直寫到“明年我將老去”，構成一部完整的詩化自傳。

　　第一章以《為什么是兩只貓》為題在刊物發表時，“王粉”奔走相告，說王蒙終于將七十多年前揭開童年(也是一生)序幕的兩只神奇的貓捉到紙上來了！

　　確實，是從跳入第一次有意識的午睡醒來后所見兩只黑貓四只亮眼睛寫起，從“北方的城市草民一家”和貧民窟小院迷人的生活寫起，從作為“寵物”的“貧窮”寫起，依次寫到童年眾多的“懸案”，寫到對偶爾鉆進右耳的一只蚊子的深情憑吊，以及對想象中自己可能受傷的隆重撫慰，寫到“一個小小少年打著盹，蒙眬地呆傻地想念著會飛的星星”，寫到“痛恨康德，他使觀星變成了媚俗。我痛恨諸葛亮，他使觀星變成了巫師作法。我痛恨哥倫布，他使觀星變成了航海征服開拓殖民地之術”，寫到“永遠不忘的是站在大樹下拿著彈弓，你似乎是在瞄準一只樹丫上的小鳥，其實你絕對沒有獵鳥的動機，你是想用一粒石子伸展你的臂膀去與樹梢擁抱，你想與所有的樹葉親吻。你太矮，樹太高，不用彈弓你夠不著樹的面龐與嘴唇——那是一顆大槐樹。那就是北京，那就是世界，那就是女媧，那就是我膜拜我戀愛我錯過了我唐突了的女人�！边�寫到“老覺得自己比別人聰明的人是丟人的。把一個雞毛毽子踢上天空，然后打一個哈欠，自以為睡了一覺，然后順腳一抬，接著了你踢上天空的那只毽子，然后把毽子隨便一扔，你去買烤白薯�！�

　　上世紀50年代初王蒙寫過一組屬于兒童文學的小說，孰料六十年過去，他對兒童心理還這么熟悉，這般癡迷！建議直接給《悶與狂》開頭三章頒發優秀兒童文學獎。

　　接著，當然寫了少共的“青春賦”，寫了反右和新疆謫居，寫了起死回生的七十年代末“第二次”解放，尤其寫了凱歌行進的“第二次”的抑制不住的輝煌，不顧環境傷害弱者的自鳴得意的大塊文章和周游世界，寫了位高權重的一度部長生涯，寫了愛人離去和耄耋之年的感懷，寫了不甘老去而又處之泰然的藝術化了的矛盾心理，叫做“明年我將老去”。

　　這當然也是“老年文學”。但這是未能忘懷童年、少年、青年和中年的氣脈暢通身手矯健儀態萬方的老年文學�！按核�船如天上坐”的超然悠然有之，“老年花似霧中看”的頹唐卻未必。還是那么執著，還是那么明澈，還是那么一往情深。已不是少年“為賦新詩強說愁”，但少年的敏感如故，愁怨如新。已不是青年的激越奔突，但青春依舊，青春萬歲。已不是中年的“把欄桿拍遍”，但依然渴望再活一次，“一日看盡洛城花，始與春風容易別”。

　　這是一個擁有60多年“寫齡”的作家45卷文集1700萬字作品的詩意濃縮，是一個叫“王蒙”的人全部“受想行識”換一種形式的總結陳詞，是自傳體小說或小說化散文化詩化的自傳，是用70多歲高齡依然渴望“爆炸”依然能夠“爆炸”的“語言瀑布”一氣呵成的中國版的《童年·少年·青年》《懺悔錄》《追憶逝水年華》和《尤利西斯》，也是盡情鋪展的現代版的《歸去來兮辭》《小園賦》《枯樹賦》和《哀江南賦》。

　　從《雜色》《春之聲》《相見時難》《海的夢》到《活動變人形》《來勁》和“季節系列”，王蒙一直追求小說的詩和詩的小說。到了《悶與狂》，這種追求可謂功德圓滿。

　　周作人曾經感慨中國沒有老年人寫給老年人的夠格的老年文學。誠哉斯言，那么中國的“老年文學”就從《悶與狂》開始？建議給它再頒發優秀老年文學獎。

　　這更是對三卷本《王蒙自傳》的詩意改寫。過去他在“感時憂國”的同時雖然比別的作家多了份“救出你自己”的意識，但畢竟必須與太多龐然大物周旋，畢竟必須省略太多個人化非歷史的細節，詩情還不能全然釋放�！稅炁c狂》倒過來了，不再正面觸碰歷史和社會的龐然大物，而主要咀嚼著個人遭遇尤其心靈奇遇。比如關于新疆，僅取“榮獲斯大林獎金”那樣狗血而又令人感動令人“來勁”的細節聊以“紀盛”。這是一種提煉，一種萃取，篇幅不到三卷本《自傳》的四分之一，但感情更濃烈，感覺更尖新，文筆更潑灑。

　　“有人在烈火一樣的期待里焚燒，有人在平靜的自慰里漸漸安詳。有人在安詳里覺得勞累，有人在歇斯底里中獲得平安。有人認定自己疊起的紙船運載著萬有的美麗富饒，有人抱怨著上蒼坑害了自己的美意與肌體。有人在故鄉的泥土里用童話栽花，有人在記憶里注入苦澀的淚水。有人在平凡里享受世界的恩惠，有人因為令人發瘋的平凡而不僅自殺，而且意欲殺人放火�！�

　　說的是“有人”�！稅炁c狂》的作者則完全敞開，全面吸納，“萬物皆備于我”，于是感激涕零，于是毫無保留永無止息地報答和釋放。

　　這是老年的玄而又玄，但起于撞入童年之眼的黑貓之玄。老年和童年構成永恒輪回的循環對話。少年獲得了老年的入定，老年賦予了少年的癡情，所以明年也不會老去。只要他的文學的神經尚在，中國的日夜，個人的分分秒秒，都會隨時奏出涕淚交迸的美妙和弦，玩出百煉鋼化為繞指柔的無與倫比的文字游戲。

　　他未必寫得快，只是形成文本之后，張力很大，語速極快，所以要慢慢讀。這不是故事的大起大落，而是字與句極細心的編織和疊加，詩意詩味在乎字里行間。

　　原名《煩悶與激情》，也很有味道？有煩悶于中的積累，才有激情四射的外化。他的文字無邊無際，似乎“老去詩篇渾漫與”，但又有堅定的生命成長的中心，所以收放自如，總有深意存焉�！按簛砘ú菽�深愁”乎？

　　于是能歌，能哭，能醉，能悟，能醒，能癡，能罵，能文，能賦，能悶，能狂。于是能詩。小說家和《自傳》作者王蒙本來就詩意盎然，這回干脆把小說和自傳改寫成詩與賦。

　　“皓首窮經”、解“莊”說“老”的王蒙也能做賦，也能寫詩。

　　“誰是我的兵，跟著我走。誰不是我的兵，大屁崩！”

　　“那些無恥地寫不是詩的詩的人大屁崩！”