米蘭·昆德拉近影及其近作《慶祝無意義》
模糊的命名和乏力的解釋
十三年來，每至秋涼時節，到過法蘭克福書展，我就會趕往法國，去和昆德拉夫婦見面。仿佛已成儀式，或者節日，——日期不定，但從不缺失。夏天一過，他們和我一樣，開始期待重逢的日子。但去年的會面，卻非同以往，是唯一一次以不安開始，卻又以驚喜告別的聚會。
就在我取道維也納飛赴巴黎之前，他們還沒有拿定主意，見面時間究竟怎樣安排。昆德拉年近八五，夫人維拉也逾古稀，一年中大多住在濱海別墅，待到暑熱徹底消退，才會搬回巴黎。二人年高體弱，三天兩頭就要去跑門診，日常生活多受困擾。但到了十月十六日的傍晚，在急不可耐中，準信終于悄然而至：第二天正午，先到家中小坐，稍后去街口斜對面的露特西亞大飯店午餐。那個位于拉斯帕伊大道十字路口的餐廳，我們去了已經不止一次，而且以前也是奧克塔維奧·帕斯和瑪麗-何塞·塔拉米尼夫婦等老朋友來到巴黎，和他們一起餐敘的地方。
說來也是蹊蹺，預想中的午餐，竟然差點兒落了空。當天中午，還沒走到餐廳門口，就遠遠望見一群人，鬧嚷嚷地圍在一起，舉著旗幟，手拉橫幅，又是吶喊，又是打鼓，旁邊站了兩三個警察，好像是看熱鬧，而不是執行公務。維拉趕到近前一問，方知酒店東家易人，決定裁撤冗員，惹得雇員群起罷工抗議。沒有辦法，只好折身返回，再去挨著他們寓所的LeRecamier餐廳，試試運氣如何。幸虧是老主顧，兩三分鐘之后，擠擠挨挨的食客中間，旋風式地迅即收拾出一張臺子，然后就是接續而至的紅酒，牡蠣，海鱸魚，舒芙蕾，還有文學、出版和其他瑣碎的家常話題……最后的小杯濃咖啡送來時，維拉忽然拉住我的手，一臉正色地說：你知道嗎，米蘭新寫了小說，兩個星期后，就要在意大利出版。
新的小說，先出意大利版？我有點不敢相信，意外的驚喜就這樣不期而至�！稛o知》來后的十年，只知道他在編訂文集，偶爾也寫點隨筆札記，但從沒聽他提起，還會再寫小說。如同四年前的《相遇》，他用法文寫的書，大多先在法國出版，之后才授權其他國家。他早年的重要作品，也都從捷文譯成法文，交由伽里馬印行。翻譯出版他的圖書，必須以法文版為底本，是他鐵定不移的規矩，這在圈中盡人皆知。此次緣何破例，令人無以想象。
一如以往，無論旁人怎么說，昆德拉對自己的小說都不置可否，——作品完成，要說的話，也就全部講完，至于他人能讀出什么，就與作者無關了�！靶≌f自有命運”，是他不變的信念。他新作的第一讀者，自然是維拉，而她愿意盡其所知，暢所欲言�？捎帜馨屯劤鍪裁磥砟�？雖然我和昆德拉的談話，常常少不了她的英文協助。但以其表達能力，把小說名字Lafêtedel'insignifiance的意思講明白，卻是比登天還難。她比劃著說得費勁，解釋來解釋去，間或還拿筆寫下幾個單詞，可我聽了仍如一頭霧水，只能大概分辨出來，書名譯成英文，是TheFeast of Insignificance,或者TheCelebration of Insignificance。而她寫出的意大利文譯名Lafesta dell’insignificanza，倒提醒我記起了他的譯者馬西莫·里贊泰，特倫托大學的詩人、教授和評論家。昆德拉的文論集《帷幕》和《相遇》的意文本，都出自他這位當年在巴黎高等社會科學院學生的手筆。
實在而言，如果只是死摳字眼，不管說“無意義的慶�！�、“無意義的盛宴”，還是“慶祝無意義”，似乎都不能完整表明小說的多重涵義。說來也是，一部從立意、用筆到結構都獨出機杼的小說，單拿一個書名說事，又能做出何等文章？正仿佛從文中找到一句“無意義，……這是生存的本質。它到處、永遠跟我們形影不離。甚至出現在無人可以看見它的地方：在恐怖時，在血腥斗爭時，在大苦大難時。這經常需要勇氣在慘烈的條件下把它認出來，還應該愛它——這個無意義，應該學習去愛它”，就如獲至寶，奉之為小說的精髓，無疑是唐突而乏力的；以作品名字來說三道四，理所當然得不到作者的認可，——任何企圖一勞永逸的評論，都有悖于昆德拉的小說理想。在他的視野里，或者在他推崇的塞萬提斯眼里，“世界是曖昧的，需要面對的不是一個唯一的、絕對的真理，而是一大堆相互矛盾的相對真理(這些真理體現在一些被稱為小說人物的想象的自我身上)，所以人所擁有的、唯一可以確定的，是一種不確定性的智慧。做到這一點同樣需要極大的力量”。小說家要用力的地方，是對現實存在“曖昧性”的探索。
滑稽故事無言的苦澀
從巴黎回國不到兩周，昆德拉的小說原稿，也就接踵而至。為了尋找合適的譯者，編輯部左右衡量，花費了不少心思，最后覺得，不二人選，還是翻譯家馬振騁先生。邀請八十高齡的馬先生再次出馬，不僅因為他譯得又好又快，也因為昆德拉的《慢》，就是他翻譯的。作者和譯者是同齡人，在文學藝術上面，他們的心靈是相通的。而這部新小說無論在風格上，還是在結構方面，都帶著鮮明滑稽模仿色彩的《慢》，有異曲同工之妙：故事的基本元素，來自從真實生活中的各色人等(失業的喜劇編劇和演員、生活重心失落的退休者，輕浮而夸夸其談的好色之徒)，以及日常的瑣事和景象(女裝時尚變化引起的色情幻想，對遠去而淡漠的母愛的留戀，寡淡無味的庸常勞作和“有意義”事業追求的沖突，以及對特定時期政治人物和事件的評價)。隨著情節推進，歷史同現實相互交織，炫目的幻景若隱若現，以一種歡快、輕松而幽默的節奏，在刻意營造的戲劇氛圍里，循序漸進，直至結局的大團圓。在簡捷的敘事當中，作者故伎重演，借用意識流或者心理獨白的手段，一再回到他慣常辨析的概念，間以引出新的質疑：生命、存在；遺忘，玩笑；個人，集體；意志，強權；現實，身份，意義；……如果對昆德拉足夠熟悉，又能看出哪一個概念，不曾在他以往的筆端出現？概念是僵硬而且死板的，但因它們而出的故事，到了昆德拉的筆下，卻永遠是那么活潑，那么耐人尋味。
剛過春節，馬先生譯稿來了，爭議、疑問，甚至不滿，緊跟著也結伴而至：作品是不是過于短小了(連兩百頁都不到)？不少情節，換了別的作者，分明可以連篇累牘，鋪陳出好幾個篇章，——素材會不會太浪費了？為什么書中一些議論，比如對生命和存在的辯證關系分析，看上去是那么抽象；故事本身已足夠引人思索，為何還要再列舉那么多的問題(“……這樣落下是什么朕兆呢？預示一個烏托邦的崩潰，此后再也沒有其他的烏托邦？一個時代留不下一點痕跡？書籍與圖畫被拋向空中？歐洲再也不成為歐洲，還是今后再也沒有人笑的笑話？”)，而且什么答案也沒有，甚至連答疑的線索也不提供。興許可以來個標簽，說它是一部問題之書，一個只問不答的小說，——作者只負責提問，其余的事情，就交給讀者了。
不妨假設一下，面對質疑，昆德拉將作何反應�；蛟S，他會微微一笑，抽出一冊他的《小說的藝術》，翻到那篇“關于小說結構的對話”，從中找出他萬變不離其宗的擋箭牌或辯護詞：“(要把握‘現代世界中存在的復雜性’)簡約的藝術在我眼中就成了一種必需。它要求：始終直入事物的心臟�！≌f也是充斥了‘技巧’，有一大套的成規取代了作者在那里起作用：展現一個人物，描寫一個領域，在一個歷史環境中引入情節，用一些毫無意義的片段去填補人物生活中的時間；而每一個布景的轉換都必須有新的展示、描繪、解釋。我的命令也是‘雅那切克式’的：是小說擺脫技巧帶來的機械性的一面，擺脫小說的長篇廢話，讓它更濃縮�！�
毫無疑問，并非不能寫長篇大論的小說，而是對沒有敘事節制和缺乏結構平衡技巧的作品，昆德拉秉持決絕的否定態度。及至《慶祝無意義》問世，一個新的典范脫穎而出：清清爽爽的四個普通人(阿蘭、拉蒙、夏爾和凱列班)、一個歷史掌故(斯大林對部屬的肆意耍弄)和三條此起彼伏的敘事線索(阿蘭和母親的情感糾葛；夏爾和凱列班以平常生活為虛擬舞臺的假戲真做；拉蒙退休后的無聊遭際和波折)。小人物的忙碌和休閑，歡樂和憂懼，無可奈何的掙扎，還有滑稽而荒唐的結局，仿佛是在用一絲又一絲淡淡的愁緒，牽扯出無盡的苦澀，——“他們不放棄。他們要演戲。他們為生存而奮斗”。他們的哀愁，掩藏在帶淚的笑聲中。
孤立來看，每個故事都簡潔無比。但經過用心設計，幾個故事卻又組成一幅畫面華麗的微型長卷，好似一座曲折復雜的迷宮，又像一個變化層疊的萬花筒：一旦腳步跨出，或者觀察角度改換，撲面而來的景色，轉瞬就會超出想象。昆德拉制造出來的離奇效果，完全容不得閱讀者的倉促、魯莽，和心不在焉。這是一部要求用心來讀，甚至需要隨手記下思索所得的小說。要走出昆德拉的敘事迷宮，一點也不像看上去那么省心和輕松。
小說形式的喜歌劇“變奏”
《慶祝無意義》出書前后，就小說的內容，同事和我討論最多。但作品特殊的外在形式，卻在爭執中給遺忘了。直到有一天，翻閱昆德拉的舊著，《雅克和他的主人》忽然冒了出來，而封底選印的作者自白(“我所寫的并不是對狄德羅作品的一種改編，而是一出我自己的戲，是我對狄德羅的一種變奏，是我對狄德羅的致意：我對他的小說進行了徹底的重寫；盡管那些愛情故事仍重復了他的故事，但對話中的思考卻更屬于我”)，尤其讓我眼睛一亮：昆德拉的新作，其實是把他的小說藝術，在形式上推到了從未有過的高度，——這當然是把這部作品，和《身份》、《慢》和《無知》歸于一類，就其法文小說創作探索成績而言。
“變奏”是昆德拉慣用也擅長的手法。但他所謀求的“變奏”，并不單是形式上的機械模仿，而是對走過的道路，進行新的踏勘和界定。他說，“小說唯一存在的理由，是說出唯有小說才能說出的東西”，而小說“審視的不是現實，而是存在。而存在并非已經發生的，存在屬于人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。小說家畫出存在地圖，從而發現這樣或那樣一種人類可能性”。這無疑是他小說美學的核心價值。在小說形式方面的重新發明，或者對文學類型界限的跨越，更當看作是昆德拉努力的方向。而他的堅毅和執著，容易引人聯想，記起那個不老的成語：老驥伏櫪，志在千里。
昆德拉長于設置敘事藩籬，但卻并不妨礙讀者脫身而出，以局外人的身份，獨立而清醒地獲得另外一種覺悟：他是在借用超現實的技巧，演繹一出“滑稽模仿”式的現代喜歌劇。除了斯大林及其部屬，還有幻想中的天使形象(夏加爾畫筆下虛無縹緲的藝術道具)，其他主要的角色，以及他們所處的布景，全是你我耳熟能詳的對象，他們的遭遇不顯山不露水，但卻又不乏喜劇色彩，輕快、幽默的、甚至是諷刺的敘事，在大團圓式的結尾形成高潮……說到這里，開頭提出的問題，是不是有了答案：《慶祝無意義》，出版當然要放在意大利，因為那里才是喜歌劇的發源之地。
如果我的理解沒錯，這個小說是昆德拉的一個致意，一個對十八世紀喜歌劇的偉大傳統的致敬。昆德拉也是在向羅西尼的戲劇遺產致敬。套用一句他對《雅克和他的主人》的自我評價，我想，《慶祝無意義》同樣可以看作是“一次智力、幽默和想象力的盛筵，任何其他作品都不像它那么強烈而集中”。
二〇一四年八月廿五日下午，在福州路
網友評論
專 題
網上期刊社
博 客
網絡工作室
