個體對歷史和命運的自覺承擔(周南焱)

——略談張新穎《沈從文的后半生》

《沈從文的后半生》 張新穎著 廣西師范大學出版社出版

　　2002年的夏天，我從復旦中文系本科畢業，保送在本校繼續攻讀研究生。系里有規定，凡是保送讀研，學生可以自由挑選導師。其時我第一次去張新穎老師家登門拜訪，表達了跟他讀研的意愿，張老師爽快地答應了，臨別還特意送我一本新出的著作。書名叫《火焰的心臟》，一本不厚的批評文集，其中收錄了一篇文章，即《論沈從文：從一九四九年起》。這篇文章也算打開了我對沈從文后半生的一點理解。

　　差不多在同一年，張老師還出了另一本著作《20世紀上半期中國文學的現代意識》，書里最后一章是《從“抽象的抒情”到“囈語狂言”》，講的是沈從文在上世紀40年代的精神困境及其轉折。這本書是張老師的博士論文，早在1999年就已經完成。2002年底，《沈從文全集》首次問世，全集首次收錄了沈從文未發表的四百余萬字。張老師于2003年購得一套全集，此時他已經決心全面研究沈從文，之后還專門開設了一門課細讀沈從文作品。成果很快得以體現，兩年后的2005年，他又出了新著《沈從文精讀》。

　　之后這幾年，我陸陸續續了解到，張老師一直想寫一本沈從文后半生的傳記。沈從文前半生的傳記已有好幾種，且質量非常高，再寫一時恐怕難有新突破。而其后半生的經歷，尤其是精神歷程，卻極少有人深入關注，也缺少有分量的傳記。最近看到《沈從文的后半生》得以出版，便覺得是水到渠成之事。張老師并不自認為是沈從文研究專家，但他正式寫論文研究沈從文，至今起碼也有十六七個年頭了。拉拉雜雜說這些，我想說的是，在今天這樣一個心浮氣躁的時代，還有學者十余年專注研究一個作家，多少有些罕見難得吧。而張老師的沈從文研究，似乎還沒有停下來的意思。

　　如果對張新穎這些年的著作有所了解，會不難發現，《沈從文的后半生》沿襲了其之前的研究成果，早期的文章里對沈從文在1949年后的精神歷程已經有所指涉。這本書一方面吸納了作者之前有過的部分相關文章，另一方面又徹底重新進行了書寫，因而既有延續又有全新的面貌。這本傳記采取了獨特的寫法，即大量引用沈從文的書信、日記，及其他人的相關素材。有人一看之下，便誤以為該書只是堆砌引文，缺乏作者自己的觀點。這自然是草率的誤會。作者大量引用沈從文的書信等，而不是自己指手畫腳，是為了讓傳主本人發言，因而增加其可信度。沈從文留下數百萬字的書信材料，也足資引用指證，而這些材料此前也一直沒有得到較好的探究。但本書的作者顯然經過苦心積慮，對材料進行了有機選取，草蛇灰線，引文中貫穿的更是其多年來的研究心得。

　　書中詳細呈現了沈從文從1948年至1988年后半生的各個重要階段，比如1948年前后的歷史轉折口、革命大學、川行土改、“文革”經歷、“文革”后的工作和生活，每個階段除了再現沈從文的行蹤，更重要的是披露其內心軌跡。如1949年的沈從文在環境的重壓下，感到被外界隔絕、誤解，精神上崩潰，變成外人不可理喻的“狂人”，曾一度自殺。但沈從文最終從“瘋狂”中恢復過來，雖然放下了心愛的文學創作，卻走上了物質文化史研究的道路，并取得了開創性的成就。張新穎認為，1949年沈從文的“瘋狂”，是一種清醒狀態下的“瘋狂”，具有不同凡俗的目光，和魯迅筆下的“狂人”一樣，看出現實處境的顛亂與困窘。但狂人獨自清醒，所發的批判并不能引起現實變革，反抗毫無作用，因為狂人在這個世界上沒有自己的位置。要想變革現實，狂人需要再一次覺醒，變成“常人”，回到社會中來，重新擔負起自身的責任，而不是格格不入。

　　恢復正常、重返社會是敞開自我，與現實環境恢復有機聯系，找到自己新的位置，進而確立安身立命的事業。張新穎指出，沈從文的后半生轉向從事古代物質文化史研究，絕不是明哲保身的庸俗哲學所理解的人生取舍。這種庸俗哲學，看不到極端痛苦的精神崩毀，看不到從崩毀中極端艱難的新生，更看不到這個新生自我平凡樸素下的安定、豐富和輝煌。從“瘋狂”的思想者轉化為具體工作的實踐者，沈從文找到了自己新的崗位。每一件文物，都保存著豐富的信息，牽連著無數人的生動活潑之態；文物和文物之間，也不是一個個孤立的東西，而是各種顏色、線條、材料之間能相互聯結、交流、匯通，最終融合成一條歷史的長河。而這條歷史長河跟沈從文的個人喜好是息息相通的。

　　在《沈從文的后半生》里，透過厘清沈從文的工作實踐和心靈史，張新穎有著自己的精神寄托，而不僅是簡單作傳�！拔蚁氤尸F出來的，不是一個人半生的經歷，他在生活上和精神上的持久的磨難史足以讓人感慨萬千了；我希望能夠思考一個人和他所處的時代、社會構成什么樣的關系�！睆埿路f寫道，現代以來的中國，也許時代和社會太強大了，個人的力量與之相比過于懸殊，但個人弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離再去看，你可能會發現，強大的潮流已經消退，而弱小的個人反而從歷史中站立起來，走到今天和將來。因而，張老師的這本傳記的真正旨意其實是寫給今人的，今天我們和時代、社會又如何建構一種有意義的關系，如何不隨波逐流，如何以一己之力來自覺承擔個人的命運和歷史的責任。