挑戰與承擔(王璐瑤)

　　每個生活在社會中的人都是獨立個體，個體的存在組成了一個多元化的世界。循規蹈矩的現實世界中，人難免產生沖破枷鎖、解放束縛的諸多想法�！拔一孟胫�粉碎現有的一切”聽上去帶著毀滅性的火藥味兒，“粉碎”——對現狀不滿。而現實往往殘酷，不盡如人意，然而這也恰恰揭示了蘇珊·桑塔格對現實的批判精神及對外界強烈的好奇心。

　　第一部分“疾病的隱喻”中，桑塔格以一種積極樂觀的超脫態度接受了自己罹患癌癥的事實，并對其進行深入的思考�！凹膊〉氖澜纭本烤故鞘裁礃幼�？很多事情在親身經歷前，似乎永遠都會保持著旁觀者、局外人的冷靜。

　　“自己的疾病”、“朋友妻子的外遇”看似很糟糕、很痛苦的經歷，在悲傷、憤怒、傷心之后去面對、接受、思考，忽然發現“干癟”飄忽的自己變得“豐盈”真實起來，這不是“一般了不起”。任何事情都具有兩面性，身體上飽受病痛折磨之苦與思想上的高度健康，赤裸地挑戰情感知覺極限——正像桑塔格說：“沒有呼吸，人類的身體就死亡了，沒有思考，人類的心靈就死亡了�！�

　　尤其對下面這段話感觸很深——

　　“我總是盡我所能地承擔責任，討厭把自己當成受害者，那不僅讓我不愉快，甚至讓我寢食難安。所以在友情和愛情中，我總是迫切地為一切好事和壞事負責。我也努力說服自己，對于發生在自己身上的壞事至少承擔一部分責任，因為這讓我感覺更有力量，讓我相信自己有可能改變現狀�！�

　　現實生活中難免有壞事發生，往往人們的第一反應是：推卸責任。比如上班遲到了——交通狀況太糟糕；和家人吵架——誰也不懂我的心；白天財務報告少寫一個零——前天晚上加班沒睡好。無論原因歸結于主觀還是客觀，我們總喜歡在一件不對的事情上先去找一個錯誤的“別的理由”，而不是讓“自己”去承擔責任。桑塔格則認為：我們應該勇敢地為“已經發生的不好的事情”承擔責任。即使這看似有正當理由的糟糕事件，自己并不是肇事者，但是我們往往忽視了一個問題：“承認自己是肇事者”能夠讓我們在改變這件糟糕事件上擁有更多“主動權”，并為之去改變，使自己的身體和心靈得到思考的權利。

　　在“好戰的唯美主義者和離群索道的道德家”這一部分中，桑塔格開篇提到“我就是個異端。當然，我還認為每個人都可能成為異端，雖然大多數人不得不選擇中庸之道”。喜歡這句話的原因，一是素來仰慕那些三言兩語詮釋真理的清晰頭腦，二是自己一直也堅信：每個人都是異端，每個人都是特別的。

　　幾年前看過一部美國電影，名字已經模糊，但情節卻歷歷在目。影片講一群剛上大學的孩子們，為了能加強彼此了解，適應融入集體生活，不得不對 “個性自我”做出改變，然而事與愿違：順從和隨波逐流反而讓孩子們迷失了自我。結局是個Happy Ending，大家最終都以折衷的方式選擇最真實、常態的真我，因為這樣更容易彼此接受。

　　每個社會中的人都是一個特殊的個體，無論你是幽默風趣、開朗樂觀，抑或不茍言笑、謹小慎微，獨一無二只是因為“你是你”。哲學上講“世界上不會找到兩片相同的樹葉，一個人兩次不可能踏進同一條河流”。

　　桑塔格的整個職業生涯都在挑戰和顛覆傳統，沖破年齡、性別、生活背景，誘導人們沖破生活的分門別類的循規蹈矩；她相信彼此對立的事物，比如思考和感覺、形式和內容、倫理和美學、意識和感官，實際上，可以被視為一體兩面——就像天鵝絨的絨毛，正摸和反摸是兩種紋理帶來的不同感受。

　　所以，她當之無愧成為20世紀后半葉蜚聲國際、頗具爭議的知識分子，沒有之一。桑塔格本人的“異端”以及她對藝術、疾病、人性、社會的獨到闡釋，通過本書可窺斑見豹，啟示頗多。