評《美洲納粹文學》：獻給右翼文學的“誄文”

《美洲納粹文學》

　�。ㄖ抢�）羅貝托·波拉尼奧著

　　趙德明譯

　　上海人民出版社

　　2014年5月

　　在我印象中，羅貝托·波拉尼奧具有事實上的雙重身份：小說家和革命者。作為小說家，他忠于自己的理想；作為革命者，他對世間之惡有刻骨的仇恨。 因而，聲討世間諸般罪惡、追溯罪惡的根源也就成了他寫作的唯一命題。比如，《2666》就為我們描繪了一幅關于罪惡的浮世繪。但其實，這不是他后期的突發 奇想，早在處女作《美洲納粹文學》（以下簡稱《美洲》）里，一切就已經顯露出端倪�！睹乐蕖芬载S富的想象、嘲諷的筆觸為我們虛構了一部足夠荒誕卻又真實無 比的“作家辭典”。與后期的皇皇巨著相比，《美洲》很輕很薄，但細細回味起來，其沉重與辛辣絲毫不遜色于包括《2666》、《荒野偵探》在內的大書。波拉 尼奧初次操刀，鋒芒畢露，文字里蘊含的力道已足夠震懾人心。

　　在電影《上帝之城》里，導演費爾南多·梅里爾斯將里約熱內盧的貧民窟描寫為一個“魔鬼也會嘆息著轉身的地方”。波拉尼奧的拉美也是如此。他所說 的“納粹”并不是某個獨裁政府所為，而是一種緩慢的、潛在的、精神層面的侵蝕，具體反映為某種拉美特有的文學氣質：“荒蕪，孤寂，將成為更多罪行的完美舞 臺”。事實上，《美洲》有如一場群魔亂舞的嘉年華會。小說中，有人組織雅利安兄弟會，鼓吹人種優劣論，試圖重建滅絕人性的集中營；有人在西班牙內戰期間公 開支持佛朗哥政權，并遠赴歐洲參戰；還有人一心想著元首能一親芳澤，“甚至在夢里還能感受得到希特勒有力的臂膀”……這些所謂的“文人”都是些不折不扣的 惡棍、暴徒、痞子、流氓，雖然出身各異，但他們身上都流著相同的血液，都具有相似的納粹屬性——在他們手中，文學早就失去了最初的功能，它什么都不是，只 能是十足的贗品，是納粹祭壇上的獻祭，替他們向法西斯主子傳情達義、搖尾乞憐，為其招魂，為其吶喊，并在幻想中意淫“第四帝國”的復辟。

　　蘇格拉底曾說，一個人不能兩次跨入同一條河流。大意是說，世界是發展的，時間是流動的，人無法再三重復自我。不過，危地馬拉作家奧古斯托·蒙特 羅索偏偏告訴我們，如果萬事俱備、條件許可，一個人不僅可以兩次踏入同一條河流，甚至“可以在同一條河里洗澡兩次”。我們都深信納粹早已滅亡，但拉美的現 實卻又明明白白地昭告世人，只要具備合適的氣候與土壤，納粹照樣也可以在世間存活兩次甚至多次。在拉美，這既不是文學上的隱喻，也不是哲學上的假設，這就 是現實，就是真理。二戰后，失勢的納粹分子紛紛流竄到拉美諸國，他們敏銳地感知到此地與別處迥異的政治氣候，于是拉幫結派，玩弄文字，借右翼文學死灰復 燃，在當地人習焉不察的時候，把其流毒散布到新大陸上。這樣的文學氣候一旦與政治氣候相互融合，就好比一加一不只是等于二，還可能大于二，其后果遠遠勝過 某一個獨裁政府的政治壓迫。

　　與此同時，在惡棍文學的另一邊，還活躍著一大批心存理想的文學青年。只是對他們來說，這樣的現狀無異于壓抑人性的“牢房”：他們的文學前途從一 開始就被污濁不堪的時代強行中止，等待他們的是四處逃亡、被追捕、被驅趕的命運，就像現實里的波拉尼奧一樣。不過，此時的波拉尼奧還不曾放棄對未來的執 念。因此，我們不必奇怪，為何同樣立足于拉美的現實寫作，《美洲》不像《2666》一樣充滿顯而易見的悲涼情緒（至少從字面上難以察覺）。因為他知道，在 這片沒有希望的土地上，再來哀嘆滅絕人性的“可怕時代或者機緣”不免有隔靴搔癢、大而無當的嫌疑，憤怒或者哭泣則更于事無補。他相信，只有等到惡棍們統統 被凌遲處死，包括他在內的有志青年才能迎來真正的春天。因此，無論從哪種角度來說，《美洲》都可以看作是波拉尼奧獻給拉美右翼文學的“誄文”：30篇小文 皆尖刻、犀利，甚至可以說是惡毒。他以一連串諸如“死神已經來到他身邊了”的語句惡狠狠地向世人宣告了暴徒們的死期。而回到現實世界里，毒已深入骨髓，要 從根本上斬斷納粹惡魔的黑手，實在是一件漫長而又不可能完成的任務�！蚬攘⒘�