回到歷史現場的沖動———致李東華(雷達)

東華好！

　　你希望我能談談讀《少年的榮耀》的感想，作為私下交換看法。我這幾天出差，把你的書帶在身邊，我不能上網，也沒參考任何人的意見，只把我的讀后直覺寫在下面，是給你個人看的；當然，若必要，也不是不可以作為文章發表。

　　我認為，《少年的榮耀》是一部難得的少兒長篇小說，它有一些缺憾，但總體上不失優秀品質�，F在有些一出來即稱“完美”的作品，一片叫好聲，但時過境遷，迅即被人們忘得精光；主要問題是太光滑，太聰明，太適合批評家的口味，太迎合當下的時尚，卻有致命弱點，那就是缺生命的體驗，缺血肉真情，缺根基和來路。它們共有的問題是“再生性”：即它們大多從小兵張嘎，小英雄雨來，閃閃的紅星之類電影、小說的現成文本中繁殖出來，有的雖也很見才情，但缺三個字，叫原創性�，F在的抗戰神劇不是很流行嗎，不能說作者們沒才華，但總的感覺，神固神矣，必有神女天降，但總是無根，如眼花繚亂的聲光電，如放煙花爆竹，眩暈一陣罷了。

　　你的這部長篇則完全不同，你筆下的大木吉鎮，霽園，北大洼，汪子洼，彌河，老龍灣，都散發著濃烈的泥土氣息，而泥土和你的人物是長在一起的，不可分離。這土地是這些人物的根；而這些人物，如沙良，沙吉，沙慧，潘阿在，沙柳氏，父親，母親，太姥姥，以及阿山、阿河、代京等等，則是這片土地上的精靈，相互構成了一種混沌的真實感。以你年齡而論，你當然不可能有此生活體驗�？赡愕墓P竟不“隔”，顯示了不是你的年齡所能有的貼切。奧妙何在？在于你善于“轉借”，把你父輩的經驗轉化成自已的經驗，達成某種融匯和化境。你說，你想回到那段歷史現場的沖動從未熄滅過，在與父親相處的四十年中，你對父親生命中的河流以及這些河流上的往事，在父親充滿眷戀的講述中，已熟悉到如同親歷。

　　你的這些話很值得注意。最近在青年文學領域，像海飛的《向延安》《回家》頗受注意，人們一直擔心，青年一代作家是否還有能力重寫革命、抗戰，重寫曾經的苦難和戰爭，而它們表明70一代人重訴歷史的沖動并未止息，他們在繼承傳統，尋求新的文化視角和拓展人性內涵上，都有新意；你的這部《榮耀》在思潮上與海飛等人的探索是一致的。比如，你對那些沒有任何私人目的，抱著世界大同精神，有很高信仰純度的人，給予難以割舍的愛即是。

　　《榮耀》首先值得肯定的是，它從少兒視角表現的強烈的歷史真實感，歷史生活自身的邏輯力量和人性力量，以及其人物精神上的硬度和暖意。小說是以中醫世家沙家為敘述原點，以沙良、沙吉二兄弟命運際遇為主要敘述切入點的。一把“小錫槍”，顯示了構思之妙，帶動了全篇，讓故事、人物、背景一一映現。沙良返校取槍，沙吉因槍而高燒不退，沙氏兄弟與漢奸之子因槍而起沖突。很大的一部作品卻從很小的地方落筆。日本人查校，展開智斗，非常精彩。沙父不給日本鬼子福田看病，只能逃離，也有力度。沙吉思母的細節，寫滿母親而自己居中，或寫上了柳樹，都極感人。這本書很少讓孩子創奇跡般地去做炸炮樓，設埋伏，圍殲鬼子之類的大動作，主要靠細節推動，這是巧妙之處，成功之處。小說也沒有緊繃繃地只寫打鬼子，斗漢奸，而是不時騰出筆墨，書寫風俗畫，彌河的游泳，月下的吃螃蟹等，出了閑筆，使節奏有變化，好看，不是一味地打打殺殺。作品中，故土，戰爭，家族，倫理，成長，血腥味兒，匯于一爐，展示了抗戰時期特有的地方風情。

　　問題在于，有一些節點似乎還可以商榷。從全篇看，小說的敘述語言太規范，太平整，雖平易暢達好讀，但不“陌生”，無出格語，尖新語，使作品易于走平。

　　沙柳氏是全書一個亮點，“十三月”來歷神秘，留出大片空白，沙氏應是一種奇異的美，一個“不讓美，勿寧死”的風流女子，卻為了民族氣節，衛護自尊與貞操，膽魄駭人，其人之死，應是一個謎，極具震撼力，但現在有點放過了，寫輕了，未成為一大懸念和重戲。沙良是中心人物，但性格偏軟，不夠硬朗，倔強，崢嶸，耀眼，總感到溫克有余，中和甚至中庸了些，缺少“極致性”、“徹底性”、“顛覆性”，一句話，少年英雄之豪氣不足。沙吉的身世極感人，但顯被動，似乎年齡越寫越小了，不及開頭為槍險些喪命更真實。

　　對于漢奸潘子厚及其子潘清寶及其女潘阿在的處理，還是有點落入了舊式思維慣性。若能從更人性的角度寫出漢奸潘的嘴臉，其人之“苦衷”和無恥之本質，那就不一樣了。潘清寶開頭還好，但后來變成了一個小漢奸，直接參與了日軍暴行，也過頭了，最好控制在一個“壞孩子”的范圍內，比較合情。在處理這父子倆的問題上，背后似有血統論的影子。阿在當然不同了，打破了血統視角，但過早地讓阿在自述身世，交出生父，過早地打破了沙良與阿在有可能存在的復雜的早戀情愫，是一個損失。阿在之謎保持得越長對小說越有戲。這會打破所有既定模式，顯出藝術上的大膽和創新。

　　《榮耀》是在歷史生活的描繪中寄予現實感的作品，誠如你所言，現今孩子們的依賴和軟弱，常使你想到要呼喚“硬度”，雖寫抗戰，但落點仍在今天少年成長的大主題。

　　(《少年的榮耀》李東華/著，希望出版社2014年3月版)