另一種寫作(譫小語)

    南京女子陸漫漫因工作調動來到了一個叫作泰州西的地方。那里偏僻到連自來水都不通，甚至可能談不上是一個多大的村子。從最初的不安、惶恐與孤獨，到后來的坦然與自樂，陸漫漫收獲了在常規的城市生活軌道里無法企及的東西。她用筆和紙記錄了這一年的生活，取名叫《一人一年泰州西》。讀陸漫漫的文字，我一直在思考這樣一個問題：在大部分人看來談不上有什么風景的泰州西，生活條件十分艱苦的泰州西，為何在作者的筆下充滿美感與詩意？讀完全書我得出答案有二：一曰純凈，一曰敏感。

　　純凈就是“我們不要太多”。作者在書中提到鄉村里蝸居的馮奶奶說“我們不要太多”，這句話一直印在她的腦海里，也印在了我的腦海里�！拔覀儾灰�太多”就是純凈。人生只是生命的一次旅行，本不該附加太多欲求，只要活得從容與灑脫。就像作者記錄空中偶爾飛過的一只漂亮的鳥，不必問它的名字，因為“我和它，只不過是彼此的過客，在大地的某個空間交錯，它向我展示了它的美，我為它留下了一個驚嘆”。來不及告辭的食堂大叔，熱情淳樸的劉爺爺，忘我工作的大隊長……作者在泰州西做著最基層的工作，接觸最底層的人們，他們都是令人難忘的溫厚長者，他們過的都是“不要太多”的生活。他們的生活簡單但卻真實，沒有虛妄，沒有浮躁，沒有迷失，也沒有任何附加，是腳踏實地的生活。敏感就是能夠用一顆詩意之心觀察世界體驗生活。正是因為有了“不要太多”的純凈，才使得作家對周遭事物愈加敏感。作者說：“其實，人不一定要去很遠的地方，看很炫的風景，讓生活變得慢一點，簡單一點，留意身邊微小的事物，體味那份小小的知足，快樂就蘊含在其中�！�

　　其實，無論是純凈還是敏感，最初都來自那份獨特的孤獨。工作之余，陸漫漫在泰州西看云，盼雪，探訪村中的老人，抑或用照鏡子的時間欣賞窗前光景變幻，在有月的夜晚描畫落葉、摹寫蘭亭。這樣散淡的人生意境透著優雅的古風，令人艷羨。作者在泰州西這個遠離都市的偏遙之地沉淀出了詩情。

　　陸漫漫的《一人一年泰州西》還讓我重新思考作家這個稱謂。按照傳統看法，陸漫漫至多算是業余作家，或者更嚴謹地說應當是業余寫作者。因為，首先她并非專業寫作，創作這部作品時她只是在交通管理部門最基層單位工作的小職員；　其次，她也不是什么“家”，稱“家”者當有在該領域取得被大家所公認的一些成績，而陸漫漫此前也并未真正從事過文學寫作，這是她的第一部作品�？蓡栴}是，這樣一位業余寫作者，卻拿出了這樣一部具有鮮明審美特征的文學作品，而她實踐審美理想的方式就是如實記錄自己的生活與心路。這樣的寫作沒有功利心，不需要在詞藻修飾上費盡心機，不需要過多計較寫作技巧，因此是真誠的寫作，也是真正的寫作。作者在自己的生活實踐中發現了美，又將其提煉蘊化為個體的審美體驗，帶有明顯的精神關照性質。這種精神關照正是無數作家孜孜以求的，推動我們在實踐中不斷走向美與澄明的必經路途。

　�。ā兑蝗艘荒晏┲菸鳌�，陸漫漫/著，湖南人民出版社2014年4月版）