有感情，也有原則——凌叔華與日本(陳學勇)

　　拙著《高門巨族的蘭花：凌叔華的一生》將再版，藉此機會我想修訂初版里一些錯誤，更想充實凌叔華求學直隸女子師范的內容。雖然初版附錄的拙編“凌叔華年表”已有關于她在該校的系年，但當時沒能見到學�？�物《會報》(“年表”誤為《今報》)，因此書里那節所敘太過單薄。日前煩請馬勤勤博士發來她翻拍的全套《會報》，材料確是豐富，凌叔華活躍于校園的身影清晰可見。她擔任過“校友會”總委員長，此會非今日的畢業生聯誼組織，類似學生會，成員主體是在校學生。下設學藝、文藝、運動、交誼等八個分部，凌叔華又兼任文藝部委員長，學妹鄧穎超、許廣平皆她手下干部。文藝部分管詩社、文社，《會報》刊有凌叔華習作二十余篇、首，有論說、游記、通訊、日記、信函、文言詩、悼念文章，還有一篇化學實驗“心得”。全是文言，全未編入凌叔華作品集子，知之者極少。這批詩文足以見出凌叔華的早慧、才情，特別是扎實的古文底子，她的畢業作文還獲了第一名。

　　幾篇談論時政、人生的文章，《對于中日秘約之感言》一篇似尤值得介紹。此文刊《會報》第五期，時在一九一七年冬，寫作時間當在條約正式簽署前夕。文章疾呼：“夫人之病危，必不能坐待死神之至，而深思苦慮力求不死之方。恨庸醫之誤藥，悔已往之不揖生也，我同胞乎？吾國今日即類於瀕死者也，惟稍異稍優者，即吾國青年盡有力強體壯、才大思精者在，茍能息爭悔禍，同心協力，十年生聚，十年教訓，臥之以薪，嘗之以膽，不信以四萬萬之眾，不能沼吳強越也�！弊x者熟悉的“閨秀派”作家，竟寫出這般擲地有聲文字，也許令人有點意外。全篇“感言”表述淋漓，顯然有風靡一時的梁啟超文風熏染，只是沒有脫盡學生腔的效仿痕跡。文章附有教師張皞如評語：“筆有鋒芒，辭挾風霜，使當道者見之，不知心有戚戚焉否�！睆埌側缭u語自是出于對門生的勉勵，卻也算得如實懇切。張皞如在南開教過周恩來，和周還有師生唱和。他也在女子師范任教，理應也教過鄧穎超、許廣平。凌叔華自傳體的 《古韻》里描述過這位張老師，他既竭誠愛國，卻又反對學生打倒儒家，最后為日本人殺害�！豆彭崱愤@么描寫是摻進了小說化敘述，事實上張皞如是病死的。年輕的凌叔華多得乃師鐘愛、指點�？此啤巴耥槨钡氖缗�，而慷慨陳詞，激揚文字，且敢于直言“當道者”，亦時代風尚使然。只要不是例外的個別人，對辱國條約這種反應是中國青年的共同品性，不論他溫婉還是豪放，民族情感一樣的，御外立場一致的。果然不久爆發了五四運動。五四作為中國現代史一個節點，其很具體的一個內容便是反帝，再具體是反日。其實凌叔華與日本多有關聯，甚至別具感情。她父親凌福彭為清廷大員，三度赴日考察，結交了一批日本朋友，回國即借鑒島國大力推行改革新政。清王朝垮臺時，凌福彭隨即送多個子女去日本讀書，看方十二歲的凌叔華離別父母東渡。不料四個哥哥姐姐溺水于神戶瀑布，這場災難結束了她近兩年的東瀛歲月。一戰前的日本留給凌叔華的印象是個“完全充滿童話式的天真美夢”。然而父輩淵源和本人經歷，并不妨礙凌叔華寫出大義凜然的“感言”。

　　寫過“感言”也并未影響凌叔華繼續與東瀛人士交往。日人渡邊晨敢為賑濟華北旱災募捐中國畫作，凌叔華應請奉出“山水屏風”一聯，以后又有畫作參加日本展覽。成名小說《酒后》譯成日文，登在負有盛名的《改造》雜志上，贏得東瀛贊許。她不無自得地告訴記者，自己被日本女性讀者譽為“中國的曼斯菲爾德”。結婚翌年凌叔華、陳西瀅夫婦同去日本旅居了大半年，她看到的依舊是“處處有條不紊”，“山川秀麗國泰民豐”。夫婦拜晤了日本大作家谷崎潤一郎，她帶回來膾炙人口的游記《登富士山》。三十年后，凌叔華在新加坡南洋大學任教，特意再去“時常想念的那個日本”，盤桓三周，“實在覺得自己仿佛回老家一次了”。其時因國民黨外交官夫人身份她不能回到夢牽魂繞的祖國，走趟近鄰聊勝于無吧。(上引凌叔華語均出自《重游日本記》)但這份私人情感也同樣無礙凌叔華寫小說表現抗日主題。她總共創作了五十來篇小說，至少五篇涉及日本題材(尚不計長篇《古韻》里相關章節)。若說《晶子》只是著力刻畫兩三歲日本女孩的天真可愛，無染時事色彩，其余幾篇則反軍國主義主題異常鮮明�！肚Т�子》里日本少女受當局輿論蠱惑，本著辦件“愛國大事”的心思，要去羞辱到澡堂洗浴的支那小腳女人，聽說她的裹腳布又長又臭。當她看到支那女人抱著的白胖娃娃，小嘴如櫻桃，小牙如雪白的洋玉米粒兒，眾人逗哄娃娃，又說又笑時，千代子禁不住融入逗樂人群，完全忘了自己為何而來。十二歲的千代子童稚未盡，在她，感性勝過理性，事實勝過宣傳。深諳世事的成年人就不同了，《異國》寫中國姑娘蕙患流感住院，日本醫生和護士無不給以關懷體貼，蕙感動得潸然淚下。但一份淞滬戰事“號外”徹底破壞了友善氛圍，白衣天使們個個冷若冰霜，看蕙的目光全變作憎惡�！肚Т�子》是人性化解了仇恨，《異國》卻人性屈服于仇恨。前后兩篇雖有此差異，但都不失凌叔華以往小說風貌，仍像寫巨族淑女一般的溫婉。細處取材，側面表現，她的短篇小說在民國女作家里是最短篇小說的。不追隨時尚的激昂作品，很別致。既然不及戰鼓式作品令人警醒、振奮，也就容易為激憤的讀者忽略。平心而論，兩種風格，一是烈酒，一是陳釀，各自因特色而在不同歷史時期起到不一樣作用：前者在當下激勵士氣，后者于日后反思教訓。待到“七七”事變舉國同仇敵愾，洪流里的凌叔華一變過去“七弦琴”風格，創作了吶喊式五萬言中篇小說《中國兒女》，正面揭示日寇殘暴、歌頌人民英勇。敵人蠻橫搜查、監禁北平民眾，京郊游擊隊機智俘獲日軍、漢奸，抗戰小說里通常出現的情節，幾乎能有盡有。它體現了民族存亡之際凌叔華小說的可貴突破，不過，也付出了藝術代價，失卻了女作家自我，湮沒于大量同類作品不為人矚目。凌叔華擱筆小說創作四十余載后，在一九八四年出人意料地發表了《一個驚心動魄的早晨》。這個早晨，東屋彌留的老人急催壽鞋壽帽，說今天一定見閻王了；西屋的兒媳獨自臨產，丈夫投奔抗日隊伍在外。當嬰兒一聲出世吶喊，老人精神陡增，大聲宣告，他孫子將來就是義勇軍，“老頭子說完話，他灰白貧血的臉，忽然光潤起來”。凌叔華重新回到側寫，然而兼有豪邁之氣。它不同于《異國》，也不同于《中國兒女》，為凌叔華一生小說創作畫了精彩句號。

　　魯迅稱道凌叔華小說，“適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性……也就是世態的一角，高門巨族的精魂�！边@話學界很熟悉的，它無異是凌叔華小說的標簽，將凌叔華這般定格于文學史。魯迅當時正宏觀檢閱新文學頭十年的成果，并非給某位作家做全面定論，只針對他(她)的顯著特色。說此話時，魯迅沒有也不可能預料凌叔華創作的發展，他還沒有讀到凌叔華三十年代中期的《千代子》《異國》，更不必說魯迅逝世后的《中國兒女》。

　　凌叔華最長的小說(不計英文寫作的《古韻》)和最晚的小說都取材于抗日。她的創作立場、態度，大體可看出中國人的共識：侵略者是侵略者，人民是人民。原則是原則，感情是感情。凌叔華作古二十余載了，倘若今日她健在，會發出什么聲音呢，溫故知新，不難推測的吧。