留守的天空——長的是磨難，短的是人生(費斌妍)

《留守女人——鄉村留守婦女生存境遇》 方格子

　　“不知道什么感覺，就覺得活著苦”，錢絨強調。因為丈夫外出打工，這個常年獨自生活的農村婦人在守望中飽受貧困的折磨，一年下來和女兒一起買衣服的錢只有區區兩三百元。丈夫的不歸，使得她失去生活和精神的伴侶，嘗盡人生的孤涼，于是，她學會了拒絕——拒絕傾訴，拒絕接受貌似的關切、平等、互愛。

　　這是浙江女作家方格子走訪湖南、貴州、浙江等多地農村留守婦女后寫下的第一個故事的主人公。這幾年，“關愛留守兒童”、“關愛外來務工人員”的溫暖行動漸漸開展起來，即使沒有全面普及，卻也激起了社會關注的漣漪。但在這背后，留守婦女的命運卻少有人問津，甚至被完全淹沒在喧囂的世俗生活中。出于知識分子的正義良知與社會責任感，方格子關注著這些被世人忽視卻依舊艱辛活著的留守婦女，這些年，她陸續走訪了中國部分農村留守家庭，寫下了這本書。她希望，她的書能夠將溫情傳遞給這個被冷落的群體。

　　或許，更多的人只是把這些當作故事來看，而作為故事的記錄者，方格子，她亦是書中的一大主人公。透過她的雙眼，冷靜客觀的筆調刻畫出這些留守婦女的起居生活，所思所想。她說她無法還原遇見她們時的氣候和溫度，但讀者卻可以感受到其傳遞出的難以言說的悲涼感，引起內心的悲憫與思索。

　　這些女子，在最美好的年華里，穿不到最美麗的衣裳，與丈夫相隔兩地，飽受相思之苦�！八郎�契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老�！鞭r耕時代百姓最為美好簡單樸實的愿望，穿過煙波浩渺的歷史長河，卻成了這些農村婦女不敢奢望的美夢。她們中，有的丈夫外出闖蕩落得債務纏身，公婆將錯歸咎于她，她又被鄰居嘲諷不會持家，一切人事的疏離讓她只感到生活在一個孤島上，她甚至寧愿丈夫病了回來，愿端茶送飯伺候他，只要他在自己身邊；有的為生一個兒子而不顧生活壓力生下六個兒女，看著自己的孩子像餓死鬼一樣大口咬蘋果時，覺得嗓子口堵堵的難過，心煩之時甚至動過想掐死幾個的念頭；有的決絕地喝下農藥撒手人寰，不顧及尚未成年的子女；有的婦女則表露了自己灰寂消沉的想法，有時覺得活著就是等死；有的信奉主，認為活著的時候，一家人四分五裂地不能在一起相親相愛，只要全家信奉主，等大家離開人世去了天堂，便能在一起了……她們，不求榮華富貴，只愿在這短暫的人生中少點顛沛流離，少點磨難，能和家人相依相守在一起，足矣。

　　無限的絕望與憂傷是整部書的基調，就在讀者也隨之迷失在漫漫孤獨哀傷中時，作者又帶給我們了一絲溫暖與希望。在方格子的筆下，有樂觀勇敢面對慘淡生活的露露，她對媽媽的鼓勵讓人感動得淚眼婆娑，潸然淚下——“媽媽，你要堅強，我一定會報答你的�！薄拔覀兗乙欢〞�好起來的�！薄皨寢�，陽光照下來，我也有份了�！薄皨寢�，你在家真好，每次想到家里有個媽媽在等我，心里就特別幸福�！庇写蛩銕е�在農村呆了一輩子的父母去外面看看的何大姐，她希望老人家能出去看看世界，認為這總比待在家要劃算。還有醒悟到女人要好好愛自己的葉暉，她說等女兒到鎮上讀書后，打算去縣里學點美容知識，然后找份工作重新生活。

　　這悲涼與希望的有意無意的交纏錯雜，可見作者的用心良苦。她所展現的早已超出單純地呈現留守家庭的生活與生存狀態，一種深入人心的拷問與追索喚起每一個閱讀者的悲憫情懷和社會責任感�？戳诉@本書，或許，等你下次乘坐火車，面對車道內農民工堆放的物品將不再心生厭惡，而涌現出深深的同情與理解；或許，當你下次在美容店做按摩，面對技法還不夠成熟的外來務工妹，你將不再抱怨；或許，下次你的快遞簽收時間偏遲，望著快遞員大汗淋漓，換來的不是抱怨而是你的一句關懷……或許，你會因他們而想到留守在農村等候著他們歸去的妻子、母親、女兒，而你的溫情會傳遞給他們，而這，便是作者寫成此書的初衷了。