木木與包弟(衛建民)

　　同伴們興致勃勃地去參觀克里姆林宮里的幾座大教堂。亮麗的冬陽下，我坐在靠近紅墻的懸崖上，俯視宮墻外流淌的莫斯科河。近代百年之間，這座容納了不同時代建筑風格的城堡里，發生過不少震驚世界的歷史大事件：吶喊和流血，謊言和動蕩，在這個怪異的城堡里一幕又一幕上演。很奇怪，我注視著宮墻外陽光下波光粼粼的河水，想到的卻是一條西班牙種小狗的命運——屠格涅夫筆下的木木。一百年前，聾啞看門人加拉新，就是循著這條河流，把他親愛的木木沉到河底的吧？

　　莫斯科河緩緩流淌，水波在陽光下閃閃跳動。

　　屠格涅夫的中篇小說《木木》，1952年由巴金先生翻譯，在平明出版社出版。多年前，我從舊書攤買回，書的品相如新。我在不同年月讀過兩遍后，心中總是忘不了這一首19世紀俄羅斯的哀歌。

　　“在莫斯科的一條偏僻的街上，有一所灰色的宅子，這所宅子有白色的圓柱子，有帶閣樓的二層樓，還有一個歪斜的陽臺。從前有一個太太住在這兒，她是一個寡婦，周圍還有一大群家奴。她的兒子們在彼得堡的政府機關里服務，她的女兒們都出嫁了，她很少出門，只是在家孤寂地度過她那吝嗇的、枯燥無味的余年。她的生活里的白天、那個沒有歡樂的、陰雨的日子，早已過去了，可是她的黃昏比黑夜還要黑�！�

　　小說開篇，簡要介紹了故事的背景和主要人物。一個富有的、有一群家奴環侍的老婦人，乖戾、病態，有說不清的生理和心理疾病，有隨時會爆發的莫名脾氣。富有且守寡，是滋生脾氣的物質基礎。家奴中的洗衣婦、管家、裁縫，還有私人醫生，每天向老婦人獻媚、承歡，但老婦人生活得還是不幸福。她從鄉下帶到莫斯科的看門人加拉新，又聾又啞，力大無比；除職守看門，還挑水劈柴，打掃庭院，活兒干得誰也挑不出毛病。加拉新起初從鄉村跟著她來到城市，周身不自在，怎么也不能融入陌生的天地。因為他在鄉下，頭頂是廣闊的俄羅斯的藍天，明亮溫暖的太陽；腳底下是肥沃、松軟的黑土地，小說寫道：“他給人帶進城市以后，倒不明白要怎么辦了�！狈峙傻哪屈c活兒，他很快就干完了；耳聾口啞，無法與身外的世界交流。聾啞人當然也會有人的正常情感。這期間，洗衣婦達吉亞娜對他產生愛慕，他也動起真情，漸漸敢于表達他對達吉亞娜的愛。平明版的《木木》，有二十多幅插圖，其中就有加拉新送給達吉亞娜一只姜餅做的小公雞這一情節的圖畫。一位不會開口說話的鄉下漢子，用行動表示他對異性的愛情。但在老婦人眼里，加拉新只配看門干活，只不過是一匹四肢動物，根本不允許他結婚成家。在老婦人的干預下，硬是奪走加拉新之愛，將達吉亞娜配給了鞋匠卡必東。老婦人的宅子，是農奴制下的一個小單元，每個家奴都是沒有自由的；婚嫁之事也得受她的指派分配。

　　加拉新不會用語言表達他的憤怒：“他邁著沉重的腳步，回到他住的閣樓，一天一夜都沒有出來�！�

　　缺乏他人的理解和溫情，很偶然地，加拉新在一只小動物身上得到了補償。

　　達吉亞娜嫁給卡必東后，這個粗俗的鞋匠成了無可救藥的酒鬼，老婦人下令，將這對由她配給的夫妻遣送回遙遠的鄉村。臨別之際，加拉新將一塊紅頭巾贈送給達吉亞娜——這是他一年前給她買的。按俄羅斯民間風俗，紅頭巾是求婚的信物。加拉新向達吉亞娜揮手告別后，順河行走，在克里米亞淺灘發現了一只在淤泥里打滾的白色小狗。他把無家可歸的小狗抱回來，像找到了一個孩子和朋友。

　　“加拉新看護他這個‘養女’，小心得超過任何一個看護自己孩子的母親。起初它很弱很瘦很丑，可是它漸漸地強壯起來，好看起來，靠了它的恩人的照料，過了八個月的光景，它居然變成了一條很漂亮的西班牙種的狗�！�

　　——這就是小狗木木。往后，木木與加拉新形影不離。屠格涅夫細膩地描述小狗和主人的生活場景。但是，當木木闖入老婦人的視野后，厄運就接連不斷地來了。老婦人起初害怕木木的形狀，后來討厭木木的吠聲。她要管家趕走木木。她神經脆弱，精神上已容不得一只小狗；像安徒生筆下的豌豆公主，墊多厚的床墊也能感到玉體下有一粒豆豆硌得疼。管家得令，追殺木木；加拉新咆哮了，誓死保衛木木。

　　經過幾個回合，加拉新才痛苦地覺解：這座散發著霉味兒的城市豪宅，既不是木木的棲身之地，也不是他的庇護所。他最后的主意是：讓木木在小餐館飽餐一頓，將它抱在船上，將兩塊磚頭捆在一起，套在木木脖子上，將他偶然從河邊撿回的小狗又葬在河底，以免木木再遭受人世的欺凌和不公。處置完木木，加拉新就收拾行裝，返回他的鄉村了。

　　在19世紀的莫斯科一隅，一個純樸的農民生活不下去；一只可愛的小狗也生活不下去，所以才發生這樣的疑問句式：怎么辦？

　　譯者在后記里說，這是一個真實的故事。加拉新的原型，就是屠格涅夫母親的看門人。但譯者巴金先生怎么也不會想到，《木木》出版十幾年后，在他身邊也發生了一個真實的故事：他家有過一只小狗，名叫包弟；他在恐懼無奈之下，將小狗送給了醫院去當實驗品。

　　《小狗包弟》是《隨想錄》中的一篇，也是我印象最深的一篇。作者記述，“文革”之前，一位調往北京工作的朋友，將他的一只小狗送給了作者。小狗易主后，作者家里給它起名叫“包弟”；這只優良品種的小狗，既給作者的家庭帶來歡樂，也給客人帶來歡樂；如果天下太平，包弟帶給作者家的歡樂就不會中止�！耙痪帕�六年八月下旬紅衛兵開始上街抄四舊的時候，包弟變成了我們家的一個大包袱�！卑徒饘懙�，“晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰心驚，害怕這種叫聲會把抄四舊的紅衛兵引到我家里來�！�20世紀60年代的中國，一只小狗的存在，使一個家庭從歡樂走向恐慌；危及小狗生命的，不是富有的寡婦，而是革命小將。最后，全家在驚慌不安中，決定小狗包弟的去向——將它送到了醫院做解剖臺上的實驗品。

　　在《小狗包弟》結尾，巴金先生，一位風燭殘年的老作家沉痛地反思：

　　“不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活�！�

　　從木木到包弟，兩條可愛的小狗的命運，何其相似！難怪，在漢語里，“雞犬不寧”，從來就是社會動亂的指代。一個社會，如果連小動物都不得安生，人的命運，可想而知。人和動物都需要安寧和穩定。

　　坐在少年時就向往的克里姆林宮里，俯瞰宮外的河流，我從木木，浮想聯翩，竟然聯上了上海，一個暑天，包弟被人從作家院子里抱走，鮮血淋漓，死在了醫院的解剖臺上。

　　知道巴金先生在上海的故居開放了，我曾想建議雕塑家創作一只小狗包弟，放在故居的草地上，讓參觀者看到一個作家家里曾有過的成員。請韓美林先生再造包弟，是最佳人選。