格非的小說(趙瑜)

　　關于格非的寫作，我常常想，存在這樣一個基本的問題，沒有經過歐美文學作品閱讀訓練的讀者，第一次讀格非，會覺得吃力。做格非的讀者，這幾乎是一個測試題。在格非抒情詩一樣光滑的句子里，他隱藏了故事的四分之三，這像極了一個謎語，而謎底離謎面太遠。

　　正由于此，他的最新小說自選集《相遇》成為不少純文學作品愛好者必須溫故的作品。我喜歡開篇的小說《迷舟》。

　　格非果然在寫作的時候隱藏了故事的四分之三。大家會覺得，格非將一個正在延續的邏輯攔腰截斷了，故事不得不遇到車禍般的急剎車。讀第二遍，仿佛感覺到了格非的隱約，原來這個故事省去了一半的內容。

　　相比《迷舟》的隱與現，《青黃》似乎是一篇敘事態度曖昧的小說。格非第一次在小說里呈現了寫作者的猶豫不決。他似乎還沒有完全想好小說的留白。所以，《青黃》基本是一篇故事飽滿而近乎沒有留白的小說。

　　作為一個只愿意寫出故事四分之一部分的小說家，《青黃》的敘事視角過多，這種看似多處留白的做法，卻無意中將空白又一一填滿，不然，故事的邏輯會斷裂。所以，用影視的方式來結構一部小說，常常會有故事過于飽滿的缺陷。

　　《初戀》這篇小說，是一篇近乎“絕對隱私”口述實錄風格的通俗小說，值得推薦的是，小說用熱情而細致的方式講述主題“初戀”以外的所有事情。這一次，格非謹遵隱藏四分之三的敘述方式。整篇小說很是接地氣，在情商的討論以及日常生活的羅列中，都顯示出作者的入世和出世。這篇小說的意韻停在欲言又止的部分，作者在布局上稍顯刻意，他用三分之二的篇幅寫季康離婚前后的事情，而“我”的初戀的故事，只用了小說的最后一段來寫。盡管寫作的比例分配如此不均，但讀起來卻又充滿了張力。

　　《戒指花》是對社會新聞的拙劣抄襲，盡管敘述充滿了作者一貫的濕潤，但是，也難以消解從社會新聞版上帶來的低俗腔調。而被稱為格非最為玄奧的小說《褐色鳥群》，在當今這個多媒體時代，其玄奧的魅力被《禁閉島》《盜夢空間》一類的電影抵消。

　　當然，《褐色鳥群》有讓人喜歡的地方，那便是，格非在小說開始的部分埋了一個雙向可解釋的伏筆，使得這個小說有了多義。所謂的玄奧，是指小說里的不符合邏輯的部分通過前后的對比，讀者慢慢能體味其中的美妙。

　　在多年以前，格非便寫出這樣的小說，無疑是他對西方敘事學的充分熟悉后的文學分泌物。其實《褐色鳥群》雖然多義，這讓一部分讀者尤其大量觀看西方電影的讀者在看完小說后充滿了智力優越感。但就文本與現實的碰撞上來看，這只是一篇技術唯美，結構舒適的沒有意義的小說。是的，這篇小說的意義純粹在于技術，而不是生命的體驗和感悟。

　　小說的結構與故事本是一體的，但是，在中國當下，總會有一些故事優秀，讀來卻粗糙平庸的小說。所有這樣的寫作者，都應該來讀格非。

　　(《相遇》，格非著，譯林出版社出版)