莫迪亞諾：對喚醒人類命運的記憶(河東)

帕特里克·莫迪亞諾

“當代普魯斯特”莫迪亞諾

　　每年諾貝爾文學獎花落誰家，一直都是我們格外關注的話題。米蘭·昆德拉、村上春樹這兩位人氣極旺的作家，十多年來呼聲都很高，可今年再次與諾獎無緣。反而，我們并不熟悉的一些作家，卻常常摘得“花魁”。筆者一直關注法語文學創作動態，令人感到驚喜、驚訝的是，法國作家帕特里克·莫迪亞諾(Patrick Modiano)斬獲2014年諾貝爾文學獎！瑞典文學院的頒獎詞稱，他的作品“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”。

　　曾經是中國讀者的熟面孔

　　諾貝爾文學獎作為世界文學創作領域一個重要獎項，自一百多年前設立以來，就受到全世界的關注。獲得諾貝爾文學獎的作家是不是就代表最高水平？這個誰也不敢作出肯定的回答。而此獎項的影響力乃世界之最，這是無人能否認的。盡管有作家和評論家似乎對此獎不屑一顧，可真正能獲得此獎，想必也會欣喜若狂，因為人畢竟希望受到外界認可。筆者查閱有關資料發現，獲得諾貝爾文學獎的作品語種中，英語、法語、德語位居前三甲。

　　法國有著悠久的歷史文化傳統，而法語也被譽為世界上最優美的語言。翻開世界文學史，不難發現法語作家精彩的表現。從諾貝爾文學獎授獎角度觀察，法國又是一個盛產諾獎的國度。筆者粗略統計，從1900年代至今，法國就有14位作家獲得諾獎。平均每10年之內，必然就有人獲獎。在中國讀者中影響廣泛的法國作家如勒·克萊齊奧(2008，代表作《戰爭》)、薩特(1964，《詞語》)、阿爾貝·加繆(1957，《鼠疫》)、安德烈·紀德(1947，《田園交響曲》、羅曼·羅蘭(1915，《約翰—克利斯朵夫》)等等，都曾經是諾獎得主。

　　對現代法語文學感興趣的人都清楚，莫迪亞諾其實是中國的熟面孔。上世紀八十年代中期至九十年代初期，國內曾刮過一陣“莫迪亞諾風”，《外國文學動態》、《讀書》等紅極一時的期刊，這段時期內對其人其文多有介紹�？墒请S后在以馬爾克斯為代表的拉美文學熱潮中，莫迪亞諾逐漸淡出了人們的視線。

　　莫迪亞諾是當前活躍在法語文學圈里最重要的作家，同時也堪稱法語文壇之“勞�！�。從1968年創作第一部小說《星形廣場》至今，已經有二十部小說集問世。如：《夜巡》(1969)、《環城大道》(1972)、《凄涼的別墅》(1975)、《暗店街》(1978、也譯《暗鋪街》)、《緩刑》(1988)、《夜半撞車》(2003)、《青春咖啡館》(2007)、《地平線》(2010)等等。對于文學語言，他又是一個精雕細琢的作家，每部小說篇幅都不算長，10萬字以上的篇幅對他而言，算是“大塊頭”了。

　　在四十多年的創作生涯中，莫迪亞諾多次獲得各類文學獎項。其處女作《星形廣場》獲得羅歇·尼米埃獎、《夜巡》獲得費內翁獎、《環城大道》獲得法蘭西學院文學獎、《暗店街》獲得龔古爾獎、2010年出版的小說《地平線》則獲得西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會之世界獎……法國文學評論家認為他是“法語文壇最有特色、最有才華的作家”。

　　二戰題材的另類視角

　　任何作家之創作，都和自身的家庭、成長、童年有著不可分割的關系。莫迪亞諾也同樣如此。作為一名在法國出生的作家，他又有著猶太人血統。1947年，莫迪亞諾出生在巴黎郊區一個富裕的商人家庭，他十歲開始寫詩，十五歲開始小說創作。1965年在巴黎索邦大學學習一年后輟學，專事文學創作。因為血統和家庭之因，莫迪亞諾對法蘭西、猶太人抱有深厚的感情。

　　署名為“小禾”的作者，曾經在《讀書》雜志上發表文章，簡略地介紹了莫迪亞諾作品的特色。他這樣寫道：“多數小說中都有著猶太人的縮影：他們被自己秘密的過去纏繞著，不得安寧；他們不愿受血統的限制和束縛，但又不得不承擔起自己的命運，他們總是處在左右為難的境遇中，徘徊在英雄與懦夫、犧牲品與幫兇、光榮與恥辱兩條道路之間；他們流落異鄉，過著擔驚受怕的生活，時時都在逃避追捕……莫迪亞諾帶著深深的同情心，塑造了這一系列的形象�！�

　　在世界文壇中，描寫和刻畫納粹非人統治的文學作品可謂汗牛充棟，其中也不乏佳作�？墒悄�迪亞諾對這一題材的創作，有著自己獨特的理解。如1968年出版的成名小說《星形廣場》，其書名就暗含猶太人與納粹的故事：1942年6月，一名盛氣凌人的德國軍官問一名猶太青年，星形廣場在哪里？青年非常鎮靜地用手指著左胸(猶太人佩戴的星形標志)。

　　隨后出版的第二部小說《夜巡》，同樣反映了猶太人的苦難生活和若同深淵的未來之路。他的作品中，可以看到納粹占領法國、迫害猶太人的種種悲劇和不幸。這些小說中的主人翁們，在歷經各種貌似荒誕、離奇的故事中，不知不覺在彰顯這樣一個深刻而嚴肅的主題：莫迪亞諾探索那個極端與邪惡占據統治地位的時代各種思想和價值觀的歸宿，并以此譏諷當代社會的種種流弊。他曾說過：“我力圖寫出一個沒落的世界，而法國被德國占領時期正提供了這種社會氣氛，但是在實際上，我所表現的，確是當今世界中的丑惡和粗鄙�！�

　　莫迪亞諾出生時，二次世界大戰剛剛結束兩個月，雖然他并沒有親自經歷過“納粹占領時期”，可是在他的小說中，卻憑靠豐富的想象力、父輩們的口述、文獻與影像資料，卻能巧妙、真實地還原那個時期人們的生活圖景。他的作品有時很難分辨出哪些是虛構和想象，哪些是真實的生活。想象和真實的藩籬，在他的文學世界被完全拆除。有評論家認為：莫迪亞諾最大能力和魅力，就在于創造一個想象的天地，小說主題有時候盡管曖昧，有時候還會引起人們發笑，然而讀后、笑后，人們會因為人類的丑行而羞愧不已。

　　在文學中尋找記憶

　　我們對科學和文學進行有趣的對比，很容易發現科學家總是喜歡“向前看”，樂于在創新中發現自身的生命價值；而作家卻總是愛“向后看”，在過往的歲月中尋找一種前行的精神力量。莫迪亞諾不僅在作品中回望歷史，還喜歡“尋找”。小說中千奇百怪的主人翁們，總是在尋找父親、尋找昨天、尋找根基、尋找自我�！董h城大道》、《暗店街》、《凄涼的別墅》等作品中，這種傾向得到充分的表現。

　　小說《環城大道》中，敘述的是一個兒子跟蹤父親的故事。而父親為了擺脫兒子，竟然把兒子推到地鐵輪子之下，但兒子依然和父親緊緊相依。兒子是父親血脈的延續，父親是兒子的生命之根。莫迪亞諾表現這個故事，其實是在反思：高度發展的工業文明，全然不顧及人們的懷鄉之情、戀舊之情，狠心地把人們甩在時代之后。盡管作品中他并沒有明確表達對現代化的批判立場，而故事的意圖是不言而喻的。

　　而在小說《暗店街》中，莫迪亞諾則是通過一個身患遺忘癥的人尋找自己過去的故事，理性地表達人類與自我的關系。小說的開頭就是一個非常具有哲學意味的句子：“我到底是誰呢？”“尋找”不光是文學中要表達的議題，在哲學領域，更是一個嚴肅的內容。莫迪亞諾盡管是作家，可他對于哲學領域這些本體論的思考，一刻都沒有停止。他在小說中以“尋找”作為引擎，探索人的本質、生存之價值，并以此試圖探索一個人的過去是繼續生活的依據�？偟膩砜�，“尋找”其實也暗含著人們在浮躁喧囂的社會，對逝去的美好事物之追憶與感懷。和大多數法國作家相比，莫迪亞諾表現人與自我的關系，是較為深刻的，同時也個性鮮明。他的作品，從廣義的維度看，其實是哀嘆傳統道德在現代社會的塌陷，古老的價值觀念在工業社會中淪為精神的挽歌。

　　莫迪亞諾是現代性小說的探路者，和傳統小說中“起承轉合”的敘述模式大相徑庭，精彩好看的情節不是他所器重的，他更看重小說的藝術價值與哲學意蘊�，F代派小說中，我們經�？梢钥吹侥切┗螂[形或顯性的情色描寫，對此他尤為反感，他認為這是對文字的侮辱，對文學的背叛。莫迪亞諾獲得諾獎，必定再次成為中國文學界關注的焦點，而從他身上到底學習什么，從他的文學作品中領悟怎樣的價值內涵，現在才剛剛開始。