畫者的觀看——朱珊珊小說印象(何向陽)

　　朱珊珊的小說寫得不多，而且小說在她除了隨性而至之外，也很難在小說與散記之間設立界限，所以讀她的小說不累，首先沒有重重心機，其次也不必在意虛構的理念，小說在她，完全是本心而動，你甚至在敘事中讀到的都不是故事，而即便是故事，它的落腳也是心境，有時我想，這是一個怎樣單純的講述者呢，就那么容易地在這個繁華的世界里交出了自己的心。

　　其實女性寫作，往往容易拿自己做主人公，這是女性寫作的單純之處。朱珊珊也不例外。她的不多的小說多以自己為模特兒，但她的寫自我的小說卻沒有大多女性小說的自戀的毛病，當然我們從中也看不到一個女人的完整人生，我們讀到的只是她的人生的某一個片段，某一種場景中的某一種心緒，而要了解“她”的全整，怕要費一些力，去拼貼小說家提供的一些圖景，這樣的寫作方式，又有些像是電影的剪輯，或者，這些零落的短篇又有些類似于微電影。

　　《寒蟬凄切》為我們展開的故事發生在“文革”時代，一個5歲女孩子蟬兒失去了父親之后，和母親相依為命，而內心承受著她的年歲不該承受的一切，并與命運早早交鋒的故事。小說采取了兩個視角并進的寫法，在寫客觀事實時，是蟬兒的視角，在寫蟬兒時，又是母親的視角，兩兩交替，從而推動情節的進展，這種寫法頗為大膽，它不是慣常的以大人的視角看客觀存在，以孩子的視角感知主觀，它反過來，但想一想也合理，孩子眼中的世界或更客觀，而成人的焦慮與心思也更多于孩童。只是這樣書寫為寫作構成了挑戰，而從小說的行進來看，作者的切換還算老到，基本是不著痕跡的，教人讀來沒有生硬之感。

　　這部小說雖顯現了作家的技巧，但若以此推斷珊珊是一個技術派的小說家，則為大謬。小說中的心理描寫占有極其重要的地位。比如，“想家，可家的環境實在太讓人恐怖了。如果把家搬走，搬到一個沒有人認識我們、了解我們的地方多好。他們不知道我沒有爸爸，不知道我家有多少人，就不敢來欺負我們”。這個5歲女孩子的心理讀來叫人心慟。還有，鉆書柜一節的描寫，“隨便拿一本吧，是《悲慘世界》，又翻到了那頁——小女孩拿著一把比自己還大的拖布在拖地，身旁還有一只大木桶，地上滿是水。蟬兒總喜歡看這頁，看那小女孩的眼睛和破裙子露出的小肩膀�？粗�看著忽然想起爸爸曾對媽媽說過：‘我們的孩子不會像她吧�！�那是自己把畫拿給爸爸看的時候。蟬兒當時不太明白‘像她’的含義是什么，只覺得那個小女孩漂亮，自己非常喜歡，恨不能是她”。這里面的鏡頭感是那樣的明晰，顯示出作者的內在的控制力。也許是作者有繪畫的背景和功底，小說中每每注意人物的著裝和場景的描摩，前者如對母親的“看”，“媽媽總是那么瘦，穿著黑褲子、黑布鞋、深藍深藍的薄絨衣”；后者是，“屋子里暗下來，因為沒有開燈。整潔干凈的屋子愈加顯得空蕩，那沒來得及收拾的拖布斜倚著書柜，地上仍躺著那本大號的書，凄涼的冷氣肆意地充填著空間”。

　　這種“畫者”的觀察，可說遍布于她小說的敘事，似已構成了她的小說的一種特色�！盾岳颉穼懸晃唤熊岳虻呐�性，從少女時代到少婦時代的成長歷程。小說在意的是作為一位女性，她的云淡風清的樣子�！皠傉J識她時，她才15歲，細高的，梳著樸素的短馬尾，白襯衫黑裙子，腳上是樸素的白涼鞋。外表看似的安靜顯得她略比實際年齡大”。而在小說的最后，做了母親的茉莉，“她又恢復了樸素，沒化一點妝。頭發也梳著直短發，兩側掖向耳后，樸素的白紗襯衫黑底暗花紗長裙子，太樸素了，都有些像當年她的媽媽”。一連用了三個“樸素”，講一位女性的成長后的平實心態，著實寫得樸素而精彩。

　　這種帶有畫者的觀察式的人物素描，還可以舉出《摩電街》作為例證。小說中的女主人公孟渙的形象，是通過另一主人公也是小說中的敘事人大蒙的“看”而漸漸成形的。小說中至少5次寫到孟渙的外表與氣質，比如，第一次見她，是“她梳著黑亮樸素的齊耳直短發，翻看書時頭發滑下來，她就將它掖向耳后。一件黑色粗線的寬松無領的大毛衣，透著里邊的白襯衣，極干凈的白袖口搭在纖細的手背處，淺藍牛仔褲，樸素的深藍交叉花的拖鞋，她竟光著腳”。而到了小說中的2012年，當小說主人公再次回到年少時的城市，女主人公的出場有一種物是而人非的意味，這個一直在生活中通行無阻的人現在卻被門衛拒絕在外，小說關于這個女人的最后的素描是，“一個穿深藍羽絨大衣的女人，腦后松松地挽著發，斯文地戴著一副黑框眼鏡，她剛拿下過眼鏡擦眼睛，所以有一綹掖過耳后的頭發帶著耳廓的弧度飄下來。她的表情很嚴肅，更顯得她臉的瘦小和下巴的尖削”。于此，一個女性的人生經歷和時間所給予她的改變，均通過這樣一種淡淡的素描式的方式，勾勒了出來。

　　毋庸諱言，我很欣賞這樣一種素描的寫法，這種素描式寫作的優長在于，它客觀呈現了物與人的狀態，而規避了女性寫作的過于主觀激烈的創作風格。在《沸騰的生活》中，這種寫作得到了更加嫻熟地運用，三段速寫，描摹出了三種場景與意緒。也正是在這一點，朱珊珊找到了她獨有的繪畫式的言說。

　　我以為，一個小說家的藝術修養與藝術感覺之于小說寫作是相當重要的，如果只是生活經驗，而沒有從其他藝術門類中去借鑒創造與表達的方式，可能我們讀到的作品會毫無靈性，而我們的小說也會乏味得多。