美麗如斯——項美麗的中國故事(李輝)

http://www.rjjlock.com 2014年10月16日10:18 來源：文匯報 李輝

 

　　走進中國，正逢其時

　　凝視照片上這位來自美國的美麗女子，讀讀英文名字EmilyHahn，再大聲讀一下“項美麗”三個字。多么貼切！發音與含義，形式與內容，簡潔明了而又和諧統一，堪稱完美。

　　項美麗——誰取的這一個如此美妙的中文名字？

　　當然只能是邵洵美。這位新月派詩人，才華橫溢風流倜儻且精通英語。一九三五年，EmilyHahn與妹妹兩人剛到上海，幾天之后，在一次聚會上她與邵洵美相遇，兩人都感到對方的吸引。談話間，邵洵美為她起了“項美麗”這個中文名字。美的欣賞，詩意的語感，缺一不可。一個中文名字，印證彼此的美好。

　　與邵洵美的情緣，促使項美麗改變僅僅是來華旅行的計劃，讓妹妹歸國，她獨自一人留在上海。從此，中國情結，難舍難棄。

　　因為邵洵美，項美麗開始熟悉上海，熟悉中國，從此，她的筆下有了寫不完的中國故事。

　　因為邵洵美，項美麗結識林語堂、沈從文、張光宇、全增嘏、吳經熊等，在中國學者、作家、畫家的圈子里，一個漂洋過海的外來者，如魚得水……

　　我藏有兩冊林語堂等人編輯的英文刊物《天下》(一九三六年)，上面刊有沈從文小說《邊城》的英譯本。譯者為兩人，一位是項美麗，另一位是邵洵美(筆名辛墨雷)。這時距《邊城》發表不過三年，是《邊城》的第一個英譯本，可謂翻譯及時，項美麗與中國現代文學的淵源之深，可見一斑。

　　邵洵美的女兒邵綃紅寫過項美麗，一個奇女子形象躍然紙上：畢業于燕京大學的楊剛，一九三八年時任《大公報》記者，借住項美麗寓所，身為中共地下黨員的她，在項美麗和邵洵美的幫助下，以最快速度將毛澤東新發表的《論持久戰》譯成英文，并率先發表在項美麗編輯出版的英文雜志Candid Comment(《直言評論》)。邵綃紅寫到，抗戰爆發，上海成為“孤島”之后，項美麗還同意邵洵美的朋友、國民政府的一群情報人員，住進自己家中，不時與重慶方面電報聯系，直到被租界警察識破，才緊急轉移……

　　在中國生活將近九年——上海四年有余，香港四年。這位《紐約客》的專欄作家，用一篇又一篇文章，向美國讀者開啟一扇遙望中國的窗戶。她去過的一座座城市，中國民眾的日常生活，抗戰爆發前后外國人在中國的生存狀態，生動呈現在項美麗的筆下。當然，在回憶類作品中，吸引讀者的更多的是她的個人經歷：與邵洵美的異國戀，乃至沉溺鴉片后的掙扎與擺脫。太平洋戰爭爆發后，她所愛的英國駐港情報官員查爾斯，被日本人關進集中營，項美麗假冒是邵洵美的妻子，方才未被關押。幾年間，她帶著女兒卡羅拉，使盡渾身解數與日本軍官周旋……

　　旅居中國期間，項美麗最有影響的著作，莫過于一九四一年出版的《宋氏三姐妹》。在她之前，還沒有別的人，無論中國作者或者外國作者，能享有她那樣的機遇，可以與宋氏三姐妹直接交往，搜集大量第一手資料。

　　書中有一張照片，項美麗與宋氏三姐妹，一同站在重慶大轟炸的廢墟上。

　　中國正在進行的抗戰，吸引全世界的關注目光，太平洋戰爭的爆發，更讓成為盟國的美國的民眾，對在美國留學過的宋氏三姐妹的故事，產生濃厚興趣。項美麗心里當然非常清楚，這是三姐妹的故事，更是中國的故事�！端问先�姐妹》一經問世，頓時成為美國暢銷書，在兩個盟國之間，項美麗用筆搭起一座溝通的橋梁。

　　一本《宋氏三姐妹》，生正逢時。

　　來到中國的項美麗，也是正逢其時。

　　據統計，項美麗一生共編著十二種關于中國的著作。小說、特寫、回憶錄、傳記、繪本等，內容各異，體裁不一。在她筆下，中國故事仿佛總也寫不完。

　　值得高興的是，這些年介紹項美麗的文章越來越多。在邵洵美夫人盛佩玉的回憶錄中，在邵綃紅的作品中，我們不斷讀到項美麗。遠在紐約的董鼎山先生，在一九八八年寫過一篇《項美麗的傳奇生涯》，此時，項美麗還健在，而且住所距董宅不遠。董先生談到項美麗是自己“幼時即很景仰的女作家”，他說：“項美麗是位在時代上搶前了半個世紀的新女性。她不拘小節，不服世俗，對社會常規作叛逆性的反抗�！倍�先生這樣評價項美麗的冒險與文學創作的關系：“項美麗的喜愛冒險的精神，對世界稀奇古怪事物的好奇，以及她的寫作能力，把她造成一位富有吸引力的作家�！�

　　前幾年，人民文學出版社曾出版王璞女士的《項美麗在上�！芬粫�。作者不僅用心用情，敘述細膩而隱含憂郁傷感，而且資料翔實，足見作者考據功力。更為難得的是，作者從始至終，力求避免陷入當下盛行的八卦娛樂之風�；蛟S，由此書開始，項美麗作品的翻譯，項美麗與中國關系的研究，會有很好的拓展。

　　寫過許多中國故事的項美麗，不應被我們忘記。

　　董鼎山先生在文章中，說過這樣一句：“項美麗涉足世界各個角落，我相信她于老年對中國的留戀還是最深的�！倍�先生所言甚是。哪怕到了九十歲高齡，項美麗在美國家中見到邵綃紅，說起中國，依舊閃動著心底的留戀。

　　往事難忘，美麗永遠。

　　賽珍珠、史沫特萊、海倫·斯諾……這些美國女作家的名字我們曾經非常熟悉，如今，在這一耀眼的名單上，應該再加上這個更具傳奇色彩的人——項美麗。

　　人在歷史現場

　　早就從熟悉邵洵美的丁聰等前輩那里，聽說過邵洵美與項美麗的異國情緣。不過，最初只是作為文壇軼事聽聽而已，從未想到，一些年后，我會開始試譯她的作品。

　　開始對項美麗的中國故事和作品產生興趣，是在翻譯《走進中國》(ChinaHands)一書的過程中。

　　一九九七年一天，我去看望翻譯家董樂山先生，他拿出這本描述中國通的書，說是哥哥董鼎山先生不久前新從美國寄來的。董樂山推薦我看，還說我會對之感興趣。該書作者彼得·蘭德(Peter Rand )的父親，曾在抗戰期間任駐華記者。在父親去世之后，蘭德先生開始追尋父輩們與中國的故事，創作了這本非虛構作品《走進中國》。該書生動敘述二十世紀二十年代到四十年代末期間，相繼來到中國的一批美國記者、作家的故事。董先生說得不錯，我的確非常喜歡這本書，不僅僅因為那些美國記者、作家的中國故事富有傳奇性，還在于，我過去所寫過的蕭乾、劉尊棋等新聞界前輩，曾與書中的伊羅生、斯諾夫婦、白修德等人，分別有過密切交往。于是，通過董氏兄弟牽線，我與作者蘭德取得聯系，完成了此書的翻譯。

　　翻譯過程中，我撰寫“在歷史現場”系列文章，介紹書中這些走進中國的美國記者的故事。系列文章獲得陳曉卿兄的青睞，遂邀我與之合作，拍攝八集紀錄片《在歷史現場——外國人眼中的中國故事》。其間，有了一次美國之行。采訪蘭德先生，在國會圖書館、國會檔案館查閱資料，第一次看到了《時代》周刊，第一次看到了美國記者二戰期間在中國拍攝的紀錄片……

　　就這樣，一本書的翻譯，讓我的目光延伸至一個新的領域。未想到，隨后十幾年時間里，我的大部分寫作，居然都與之相關�？梢哉f，沒有《走進中國》的翻譯，也就不會有后來的《封面中國》系列。

　　在《走進中國》一書中，項美麗不是主角，但所述所憶，時常被作者引用穿插，成為歷史場景的細節補充。

　　蘭德寫到重慶成為戰時陪都后，從香港飛往重慶的航班對行李重量有嚴格限制，以及日本對重慶的大轟炸，均引用項美麗的家書予以佐證：

　　乘客受到嚴格要求，只允許帶兩磅多重的行李，不過，由于本身的自重不在限制之列，人們就常常穿著好幾套衣服，背心里塞上許多東西抵達珊瑚壩�！拔掖┥祥L筒靴子，中國人在我的衣服外面套上棉襖，再套上皮襖，另外再帶上一件大衣，這是一些慈愛的爸爸帶給這里的兒子的�！表椕利�，《紐約客》的一位年輕作者一九三九年從香港飛抵重慶后，在家書中這樣寫道。

　　……頗值得一記的是，項美麗在家書中說，重慶人憎恨日本人“最主要還不是我們必須面對死亡和廢墟，而是那些漫長的、陰郁的地下時光，以及月夜里睡夢被驚擾�！�

　　當時，重慶為外國記者專門修建一處招待所，與別的記者不同，從香港臨時來此的項美麗，并不喜歡這里：

　　項美麗不同，1939年她來重慶逗留時，在記者招待所呆過不少時間，但她不愿意踏踏實實在這里住下來�！暗谝�，我不習慣記者招待所的難受�！彼�在《中國與我》中寫道，“第二，也不喜歡那里根本沒有可以躲避的地方。第三，用的還是比原始條件還要糟糕的馬桶。(我們在剛果用的抽水馬桶還比重慶記者招待所好得多。)”

　　蘭德書中寫到項美麗為撰寫《宋氏三姐妹》一書，專程來到重慶采訪：

　　項美麗具有圣路易斯的自由精神，在三十年代后期日本占領上海期間，她從上海為《紐約客》撰寫風格活潑生動的特稿。她在1940年冬天來到重慶，專程采訪宋氏姐妹——孫中山夫人、蔣介石夫人、孔祥熙夫人，她正在為她們寫一本書。她在重慶住了幾個月，她的出現使該地像是挺不錯的地方。

　　不時在《走進中國》中出現的項美麗，在我眼里，不再是過去文壇軼事氛圍中的那個頗有些驚世駭俗的奇女子，蘭德所提及的《中國與我》，更是引起我極大興趣。

　　聽說《中國與我》，早在四十年代已有中文節譯本，遂煩請上海的陳子善兄，幫我復印一份。越讀，越覺得項美麗的中國故事，實在富有傳奇，精彩無比，頗為一直無人關注她、研究她而感到遺憾。我甚至一時心動，想抽時間將《中國與我》全書翻譯。

　　恰在此時，一位美國朋友介紹韓素音的女兒蓉梅來看我。一九四一年，蓉梅一歲多時，由韓素音在成都收為養女。我與蓉梅見面時，她已是花甲之年，那幾年，她常常來中國，定期到成都一所中學教英語。聊天時，我問及項美麗，巧的是，她不僅見過項美麗，還與項美麗的女兒卡羅拉是好朋友，一直有往來。她當即留下卡羅拉的通信地址和電子郵箱。

　　可以想象當時我喜出望外的心情。

　　一九九九年前后，我與卡羅拉聯系上了。她很高興我對她母親的故事和作品感興趣，并有翻譯的意愿。她先后為我寄來項美麗的三本書《中國與我》、《宋氏三姐妹》、《放慢歸程》(NoHurryTo Get Home)。

　　互聯網剛剛興起之時，我們的通信基本都是電子郵件。不過，電腦不斷更新換代，郵箱也多次更換，當年的電子郵件很難一一找到。幸好卷宗中，留有當時打印下來的卡羅拉兩封來件，無具體時間，但從內容看，它們均寫于二○○○年底：

　　親愛的李輝：

　　你好嗎？我想一定很好。蓉梅告訴我，她已經對你說過我很高興再次與你聯系。我會在十二月二十四日到整個一月離開紐約。你可以發電子郵件至我的carvinfrench.com郵箱�？上У氖�，我還沒有電腦，只能從朋友那里接收郵件！當然，我希望能很快擁有一臺自己的電腦。

　　我母親的一本書又在這里再版了。書名為NoHurry To Get Home(《不必匆匆回家》)。結束旅行回來后，我會寄贈一冊予你。令人傷心的是，我父親在四月份去世了。這本書是獻給他的。

　　良好祝愿，卡羅拉親愛的李輝：

　　謝謝你的體貼的來信。是的，我父親將永遠活在我的記憶中，活在《中國與我》一書中。由你來翻譯這本書，實在太好不過。如果涉及任何相關出版事宜，請與Richard Curti s先生通過rcurti s@curtisagency.com聯系。他的傳真號碼為：(212)772-7393。

　　我祝福你有一個美好的新年。

　　真摯的卡羅拉

　　十多年后重讀卡羅拉的信，我覺得內疚得很。由于我很快投入到《封面中國》的寫作之中，而且，沒想到一寫居然就是十余年，結果，翻譯《中國與我》的想法，一拖再拖，久未實現，辜負了卡羅拉的一番熱情和期待。

　　我希望，還有機會彌補之。

　　翻譯《中國故事繪本》，或許是個開始。

　　與卡羅拉一起懷舊

　　與母親項美麗一樣，卡羅拉注定與中國有關。一九四一年，太平洋戰爭爆發前，她在香港出生，在父親關進集中營之后，她與母親一同度過最艱難的三年。直到一九四三年，作為戰俘交換，項美麗才得以攜她前往美國。

　　回到美國不久，項美麗于一九四四年出版了《中國與我》一書，尾聲寫到，一九四三年，她與保姆阿玉等一起，帶著三歲的女兒卡羅拉，去集中營看望查爾斯。在此之前，卡羅拉從沒有見過查爾斯，不知道查爾斯就是她的父親：

　　那天早上，我拿出保羅花大價錢買來的藍紗裙和帽子，給卡羅拉穿戴好，和保姆、鮑克瑟·查爾斯的家人一起，十點鐘到了集中營門口。查爾斯正在做胳膊護理按摩，沒有人對他說我一直在等他，我們只好耐著性子足足等了一個半小時，卡羅拉的裙子都起皺了，我更是心煩意亂。

　　一年零八個月，我們兩人既沒有說過話，也沒有近距離地見過面。我想他應該有所變化。我估計自己也變了。我想好了以各種方式應對變化，卻沒有去想事實上他可能根本沒有變。他終于過來了，在看守官背后規規矩矩站好，一見到我，他咧嘴笑了，還做了個鬼臉，一切都很好。

　　我忘記當時說了些什么。這并不重要，因為實際上我們不可能敞開交談�？词毓僮�在那兒聽著，半個小時過去了，我也不記得說了些什么。這不是我期望的；我本以為現場會發瘋說出所有事情，當然沒有這樣做，后來我不免為此感到有些遺憾。一切都算好。畢竟，在那樣一種情形下，你還能說些什么呢？半個小時里我完全語無倫次，但我喜歡那樣。

　　趁著看守官轉身的一剎那，我們趕緊接吻，帶走查爾斯的時間也很快到了。就在他們走出去的時候，我聽見看守官說：

　　“允許你和她吻別�！�

　　“我早吻過了�！辈闋査拐f。

　　“是嗎？我可沒看見�！�

　　“是的，我吻過了，現在可以告訴你�！�

　　他們一邊爭論一邊走出門�？�羅拉見到查爾斯時很害羞，這會兒看上去又有些不安�！笆迨遄吡��！彼�說。

　　“叔叔？那不是叔叔，傻孩子，”阿玉說，“那是爸爸�！�

　　“噢？”她毫不猶豫地改口，“爸爸走了，”說完，就開始哭起來。

　　“爸爸走了�！蔽艺f，“卡羅拉，我們馬上到美國去�！�

　　帶卡羅拉回到美國，在完成《中國與我》一書之后，一九四六年，項美麗完成了兩本童書，一是為低幼兒童所寫，ChinaA to Z(《中國的ABC》)，另一本，就是本書《中國故事繪本》，是為八九歲的孩子所寫。據六十年代新版《中國故事繪本》的勒口文字介紹，這本書其實就是項美麗為卡羅拉所寫：

　　“這本書是為卡羅拉寫的”，項美麗在寫這本有趣、快樂的書時對自己這樣說，她在中國生活九年，小女兒卡羅拉就在那里出生，這是關于中國的故事�？�羅拉很愛讀這本妙趣橫生的中國繪本，哪怕當年她太小，記得不那么清楚。

　　從介紹看，《中國故事繪本》一書，伴隨她度過快樂的童年。項美麗以這種方式，讓遠離中國的卡羅拉，從小開始熟悉中國，地球另一面那些與她同齡的中國孩子們的家庭、學習、日常生活、文化習慣。

　　為卡羅拉而寫，當然，也就是為許許多多與她同齡的美國孩子而寫。二戰剛剛結束，一個新的世界正向人們走來，顯然，與中國有著難解難分情結的項美麗，關注著中國新的發展，她也希望更多的美國孩子，從ABC的常識開始，了解一個遙遠國度的孩子與文化。如她所期待的，未來兩國關系的發展，有賴于新一代人陌生感、距離感的消失，有賴于情感與文化的交融。

　　項美麗很懂孩子，也擅長于如何為孩子寫童書。在完成《中國故事繪本》文字之后，她特意約請曾在中國生活過的德國人克特·威斯，為這本書繪制彩色蠟筆畫。新版《中國故事繪本》這樣介紹繪畫作者克特·威斯：

　　克特·威斯直到三十歲，才發現自己可以成為一名藝術家，當時他成為戰俘入獄，先關押在中國，后關押在澳大利亞。他出生于德國威斯特法倫州(Westphal i a)的明登(Minden)，在那里接受教育。一九〇九年，他前往中國經營苯胺染料的出口貿易。一九一一年，他經歷了中國辛亥革命期間的恐懼。剛到中國，他馬上開始學習中文，在一九一四年第一次世界大戰爆發時，已經熟練掌握。作為德國公民，他卷入戰爭，在參加第一次作戰后便被俘，在戰俘集中營一直關押至一九一九年。被關押期間，他開始創作關于中國景物、人物的繪畫，從而發現自己足以成為一位藝術家。從此，他大獲成功。

　　一位美國人，一位德國人，兩位先后在中國生活過的外來者，一九四六年聯袂完成這本童書，妙趣橫生地將中國的歷史、文化、生活，呈現于美國孩子們面前。

　　將近七十年之后，我試譯此書，希望越來越多的中國讀者，知道當年有位美國作家項美麗，曾經寫過總也寫不完的中國。

　　謹將中譯本獻給卡羅拉。今年，她該是七十三歲的老人了。

　　其實，翻閱《中國故事繪本》，我們自己恐怕也會對文字與畫面所描繪的場景感到陌生，為之新奇。誰能想到，僅僅七十年過去，項美麗筆下的中國故事，許多早已消失得蹤跡難尋了。

　　那么，不妨再讀讀美國作家項美麗的這本童書，來一次我們自己的文化懷舊……

完稿于二〇一四年四月二十一日，北京