生活在別處(秦嶺)

　　《他時光》(《中國作家》2014上半年長篇小說增刊上)是女作家鶴蜚長篇小說的首作，以獨特的圓形結構、深刻的哲思、詩性的語言和文化地理的 呈現給人極大的回味空間。小說以上世紀80年代為軸展開，書寫了黑石礁槐花街兩對母女從上世紀60年代直到如今的愛欲情仇，上下近50年的時間跨度使小說 成為一幅波瀾壯闊的時代變遷畫卷。

　　《他時光》突出的特點體現在結構上，小說里的人物就像在時光機器里來回穿梭，同時擁有好幾個“平行宇宙”，即它們可能處于同一空間體系，但時間 體系不同，就好像同在一條鐵路線上疾馳的兩列火車；它們有可能處于同一時間體系，但空間體系不同，就好像同時行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車。哪一段 時光是真實存在的？存在于何處？在小說人物陳錦繡的心里一直徘徊、揮之不去的時光至少有幾重：兒時的黑石礁槐花街與寶貴、寶珍一起打雪仗一起捕麻雀烤麻 雀，以及寶貴意外死亡時的鮮血及爸爸失態的哀號；夢境中爸爸奮力遠游的身影和落水后望向她的眼神；藏一峰溫暖的懷抱、纏綿的歡愛、鄉下早有家室的秘密和他 醉眠在溫柔鄉中永不醒來的情殺……陳錦繡心里到底哪個才是自己的時光，哪個才是“他時光”？小說只是說：“距離使時光變得模糊，即使再痛的回憶也無法喚醒 當時的那種痛感。世界的大小不是在其真正意義上的大小，而在于看世界的眼光�！标愬\繡被大雪壓傷之后有了奇異的靈感，甚至能對生活中的停電、摔跤、死亡等 事件先知先覺。這種對時間的模糊甚至恍惚處理，造成了文學的模糊性，正所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”，也正是這樣的模糊與超驗構成了小說的魔幻 意味。

　　讀完小說，不由得使人驚詫作者布局謀篇的上乘功力，故事的敘述、情節的推進與結構的層次遞進有一種內在節奏的合轍押韻：開篇陳錦繡蓄謀殺害藏一 峰，是從陳錦繡的青春年華開始，而后是豆芽兒、芳芳、儲寶珍兩代女人愛恨情仇的命運演出，既有童年的回憶也有當下的現實事件，還有主人公對往昔時光的追 憶，穿插回環往復中不禁令人迷惑；而到了后面的《夜翩躚》《愛逝水》等部分，卻又精準地回到了開篇，就如同昆汀·瓦倫蒂諾的電影《低俗小說》一樣，造成了 特別的回環結構，獨樹一幟。彌漫在小說中的心理掙扎，無不是陳錦繡在與命運的枷鎖做抗爭。

　　帕慕克曾說：“小說藝術的訣竅在于能夠說自己的時候仿佛是在說另一個人，又能在說他人的時候仿佛我們進入了他人的軀體�！蔽乙恢闭J為，一部優秀 的長篇小說就是作家構筑了一個自己的王國，在這個王國里，作家就是國王，不但掌控人物的生殺予奪大權，更是有創造王國規則的總體藍圖�！端麜r光》引導這個 藍圖的秘密編碼就是11個章節的小標題：雪中罪、異鄉客、恨槐花……整齊而富有音律感，跟小說名字“他時光”一起，彰顯著作家的才氣和智慧，也在纏繞復雜 的架構中如黑夜閃爍的星光。

　　小說又如一部黑白老電影，充滿了20世紀80年代特有的氛圍：滿街飄香的槐花被做成各種美食，舒緩的電車載著人們在固定的軌道上奔波，連綿不絕 的大雪甚至壓塌了屋頂，執著等待的情書家信……統統發生在濱海的黑石礁�！昂谑�礁”是小說中眾多人物的精神家園、思想皈依之處，因此，在黑石礁的槐花街， 作家講述的不單單是一個城市一條街道的故事，而是那個時代幾乎所有人的故事。