《寂寞的公因數》：孤獨與欲望的角力(劉晗)

　　孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人里面而在許多人中間。在《寂寞的公因數》中，因紐特人尤利克的短暫經歷注解了這句話。從冰天雪地人跡罕至 到喧囂鼎沸的不夜城，尤利克跌落在傳統與現代的鴻溝中，在身不由己中反思存在的意義。法國作家弗朗索瓦·樂洛爾將自身對個人生存的焦慮投射在尤利克這個角 色上，他自己則化身醫生艾克托，不時現身提醒尤利克與眾人的相似之處。作者以數學中“公因數”這一名詞指代一類人和一種狀態，渲染出在孤獨與欲望的角力過 程中一種秘而不宣的力道。

　　與其說孤獨是一個人在作戰，不如說每一個孤獨的背影后，都疊加著眾多無奈。在喀卜隆吶克，尤利克是被異化的角色，身邊陌生女子的輪番登場將他和 故鄉戀人吶娃拉吶娃拆散，所有難以啟齒的話語都能輕易地從她們口中說出，當他見識了令他瞠目結舌的情景，因紐特人“浮冰上的美德”早已幻化成海市蜃樓。

　　丈量了因紐特和喀卜隆吶克之間的距離也就知曉了傳統與現代的差距：因紐特人永遠不會落單。一族人冒著生命危險打獵；在冰舞里其樂融融地暢談；如 果大多數人刻意疏遠一個人，意味著他犯了遭天譴的錯，終生都難以得到原諒。孤獨對他們來說是一種缺陷。因紐特人都有著固定的角色，所有男人都是獵人，所有 女人都負責照顧冰屋、縫皮革、養育后代。如果一個人利用團體努力的成果，卻沒有貢獻，就會招致最嚴厲的侮辱。然而，在紛繁復雜的喀卜隆吶克，一切都不同 了。每個喀卜隆吶克人都有一技之長。對于男人來說，保持忠誠、疏遠年輕女子是無法忍耐的；同時，單身女人甚至刻意暴露出自己的身體，渴望男人不斷出軌。正 如尤利克的描述，“在這里，似乎有很多單獨的女人可以接近，不必擔心會引起一位父親的憤怒，或是激起一個男人的嫉妒�！�

　　也正因為如此，尤利克不費吹灰之力就找到了吶娃拉吶娃的“替身”：單身母親瑪�！ぱ爬蚩私z、“拜金女王”嘉桑特、享受凌辱之愛的弗羅倫絲、獨身 主義者艾德琳，他將對她們的感官之愛視為對這座城市的膜拜。她們有著雙重面孔，融奔放與冷峻于一身，享受愛情的狂歡，也可以一個人沉浸在孤獨中。她們面對 孤獨時的勇氣似乎等同于因紐特女人面對寒冷、饑餓以及新生兒的死亡甚至猛獸突襲時的勇氣。她們被磨難馴服，為避免被社會拋棄，所有艷遇只不過是逢場作戲， 大多數時候選擇獨處療傷。在兩種截然不同的社會模式中，因紐特人和喀卜隆吶克人為了抵抗虛無，不得不茍且偷生，因紐特人發明了暫時換妻的方式，喀卜隆吶克 人則求助于秘密的雙妻制，殊途同歸。

　　女人支配社會越多，社會就會遠離暴力的侵擾。弗朗索瓦·樂洛爾試圖顛覆男人一手遮天的局面。女人有了獨立的人格，卻又逃不過孤獨的侵擾，然而， 這并非女性專屬，在孤獨與欲望的角力中，身處異鄉的尤利克難以主宰自身的命運，經不住誘惑，成了無家可歸的游魂。當他踉蹌著走向回家之路時，他發現自己的 蛻變：“他想要把一切據為己有，留給自己、吶娃拉吶娃，還有他們未來的孩子。他被這個想法嚇壞了：待在這里這么久，他開始像喀卜隆吶克人一樣想事情了�！�

　　“喀卜隆吶克人的社會就好像一頭巨大、莽撞的熊，闖入別人的屋子，本想朝著主人做一個友好的手勢，結果卻一巴掌拍了個面目全非�！痹�本單純的吶 娃拉吶娃走向墮落，無疑讓尤利克看到了一種文明對另一種文明的摧毀，光怪陸離、層出不窮的想法抹殺了因紐特人獨有的靈性，孤獨與欲望的角力儼然演變為一場 關乎所有人類指向自身的決斗，他們有自己的矛盾，甚至他們本身就是矛盾體，他們一次次戴著面具化身為他者，卻不知對方也在極力隱藏著自身。