莫迪亞諾編織出的一條“地平線”(陳華文)

帕特里克·莫迪亞諾 《地平線》 ［法］帕特里克·莫迪亞諾 著 徐和瑾 譯 上海譯文出版社

帕特里克·莫迪亞諾 《地平線》 ［法］帕特里克·莫迪亞諾 著 徐和瑾 譯 上海譯文出版社

　　翻開世界文學史，不難發現法語作家精彩的表現。從諾貝爾文學獎授獎角度觀察，法國又是一個盛產諾獎的國度。據粗略統計，從1900年代至今，法國就有14位作家獲得了諾獎。在中國讀者中影響廣泛的法國作家如勒·克萊齊奧、薩特、阿爾貝·加繆、安德烈·紀德、羅曼·羅蘭等等，都曾經是諾獎得主。2014年，法國作家帕特里克·莫迪亞諾斬獲諾貝爾文學獎。瑞典文學院的頒獎詞稱，他的作品“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”。

　　一

　　對現代法語文學感興趣的人都清楚，莫迪亞諾是當前活躍在法語文學圈里最重要的作家，同時也堪稱法語文壇之“勞�！�。從1968年創作第一部小說《星形廣場》至今，已經有20部小說集問世。在40多年的創作生涯中，莫迪亞諾多次獲得各類文學獎項。其處女作《星形廣場》獲得羅歇·尼米埃獎、《夜巡》獲得費內翁獎、《環城大道》獲得法蘭西學院文學獎、《暗店街》獲得龔古爾獎、2010年出版的小說《地平線》獲得西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會之世界獎。獲該獎的還有昆德拉、略薩、博爾赫斯等重量級的小說家。法國文學評論家認為他是“法語文壇最有特色、最有才華的作家。

　　莫迪亞諾1945年出生在巴黎郊區的一個猶太富商家庭。他10歲開始寫詩，15歲開始小說創作。1965年在巴黎索邦大學學習一年后輟學，專事文學創作。也許是莫迪亞諾出生猶太家庭的緣故，他的小說尤其是早年的小說，大都以神秘的商人父親和二次大戰的歷史背景為主題。他描寫那些他未曾經歷過的故事，常常運用大量的回憶與想象，把現實和虛構結合起來。猶太、納粹占領、身份認知的缺失，構成他作品中反復出現的主題，而《地平線》作為他晚年的作品，卻是完全不同的小說創作嘗試。

　　二

　　《地平線》是莫迪亞諾的第20部小說，也是60歲之后創作的一部作品，法文版出版于2010年，中文版2012年在國內出版，其譯者是復旦大學法語系教授、資深翻譯家徐和瑾。這部小說中有著偵探類型小說的特征，充滿懸疑性，吸引讀者不斷地讀下去，試圖解開謎團。同時，小說清新雋永的文字中流露出懷舊情緒。小說融合了法國文學中最激動人心的元素，如遺失、過去、戰爭、巴黎、跟蹤、威脅、多重身份等等，而莫迪亞諾卻有條不紊地編織出了一條迷人的“地平線”，令人漸漸沉醉其中，從未到達，周而復始。

　　《地平線》也是莫迪亞諾所有作品中，最有玄學意蘊的一部小說，他把所有的人生思考匯聚成一個看似簡單的問題：生活該把時間及時間的流逝變成什么？《地平線》中使用倒敘故事的閃回手法，時間在其中占據主要地位。時間讓人、物分離，隨心所欲地進行解構、組合。時間分隔成一條條管狀的密封“走廊”，如同蓬皮杜中心的自動扶梯，人們可以生活在同一個現在，卻無法跟被命運投入另一自動扶梯的人交流。相反，因處于同一條時間“走廊”，人們能與消失或去世的朋友對話交流。莫迪亞諾超越過去和現在的時間對立，創造一種固定不變的時間，即永久的現在。莫迪亞諾小說中的故事起點總是一件十分確切、并非虛構的事，是一個細節，一個場景，即現實中確實發生過的事。

　　在莫迪亞諾之前的19部作品中，故事結尾往往充滿憂郁、失落、迷惘，沒有一個明確的“句號”，這也是現代小說中的共性。而《地平線》首次采用了充滿希望的結尾。故事結局為什么如此清晰？筆者認為，這和他創作這部小說的年紀有關。因為創作這部小說時他已年過六旬。而這個年紀的人創作小說，更傾向于有某種明確的結局，如同人到老年，內心默默算計著不多的時日。他也曾坦誠地說：年輕時，人對事情的看法常常是悲觀的，而人慢慢變老了，很多看不透的事情，其實都有了某種答案。年輕時痛苦萬分的事情，在人老之時其實都不值一提。

　　莫迪亞諾的文風，繼承了法語文學一直以來的詼諧幽默。而同時作為現代派小說家的他，卻顯得與眾不同，其文字中還承載著哲學的追問、社會的反思和小說形式的創新。因此，他還被稱為“新寓言”派代表作家。莫迪亞諾這次能獲得諾貝爾文學獎，對法語文學創作而言，是一次重要的收獲。莫迪亞諾是現代性小說的探路者，和傳統小說中“起承轉合”的敘述模式大相徑庭，精彩好看的情節不是他所器重的，他更看重小說的藝術價值與哲學意蘊。莫迪亞諾此次獲得諾獎，必定再次成為中國文學界關注的焦點，而從他身上到底學習什么，從他的文學作品中領悟怎樣的價值內涵，現在才剛剛開始。