楊絳先生的“騎士緣”(胡真才)

▲楊絳

▲楊絳與錢鐘書先生在一起

▲人民文學出版社近日出版的《楊絳全集》

　　編者按：

　　日前百歲文化老人楊絳為其長篇小說《洗澡》創作的續集《洗澡之后》由人民文學出版社隆重推出，該作品同時被收入經過修訂、調整和充實的最新版《楊絳全集》(九卷本)。作為翻譯家的楊絳是西班牙小說《堂吉訶德》的首譯者，值此新版《楊絳全集》出版之時，本刊特邀《楊絳全集》、《楊絳文集》的責編、人民文學出版社編審胡真才撰寫文章，談談楊絳與西班牙文學的情緣。

　　1952年，全國“高校院系調整”后，楊絳從清華調入文學研究所外文組(即后來的社科院外文所，但當時其編制屬新北大，工作由中宣部直接領導)工作，自此她便把閱讀和研究外國文學作品視為自己的畢生事業�？墒窃谀菢O“左”思潮的歲月，她的研究文章不僅不易發表，反而因“缺乏紅線貫穿”而屢受責難。好在天無絕人之路，上世紀50年代后期，國家計劃翻譯出版“三套叢書”(即《馬克思主義文藝理論叢書》、《外國文藝理論叢書》、《外國文學名著叢書》)，成立了“三套叢書編委會”，西班牙著名騎士小說《堂吉訶德》被列為《外國文學名著叢書》選題之一，“編委會”領導、中宣部副部長林默涵因讀過楊絳翻譯的法國流浪漢小說《吉爾·布拉斯》，對其譯筆大為贊賞，遂決定請楊絳翻譯《堂吉訶德》，并告訴她從哪種文字轉譯都可以。專門研究西洋小說的楊絳，深愛這部小說，也深知這部小說的重要性，她找了五種英法文譯本細細對比，覺得這五種譯本各有所長和欠缺，均不足以代表原作。要想忠實原作，必須從原文翻譯。楊絳已有兩門外語的基礎，為譯好《堂吉訶德》，她毅然決定再學西班牙語。

　　年近五旬的楊絳從1959年開始學習西班牙語，每日堅持，從不間斷，至1962年已能讀懂比較艱深的文章了。這時，她選擇了西班牙皇家學院院士馬林編注的最具權威性的《堂吉訶德》版本開始翻譯。至1966年的“文革”初期，她已譯完該書的第一部和第二部的三分之二。但就在這年8月，她的譯稿被迫交出并從此失蹤。楊絳被打成“牛鬼蛇神”后，有一天，她在單位打掃一間臟屋子時，忽然從廢紙堆里發現了自己的譯稿，如獲至寶的她本想把譯稿偷回家，但未能如愿，只好求人妥善保管。直至1970年7月她下放干校前夕，一位仗義的年輕人把這部譯稿交還給她。1972年春，楊絳從干�；鼐�，家中房屋被人占用，他們夫婦只好搬入單位的一間辦公室去住，楊絳就是在這間陋室里接著翻譯《堂吉訶德》的。因為譯文擱置多年，讀來好像斷了氣似的，無奈只好重頭再譯。她趴在床前的書桌上工作，一本一本大字典只好攤放在床上，當然這次重譯省力得多了。至1976年秋冬，她終于譯完全書。次年搬入新居后，她又將全書通校一遍，于5月初將譯稿送交人民文學出版社，1978年3月該譯本問世。

　　《堂吉訶德》中譯本出版并暢銷的1978年6月，西班牙國王卡洛斯偕王后訪問中國，鄧小平同志把楊絳翻譯的《堂吉訶德》作為國禮送給西班牙貴賓，并問她《堂吉訶德》是什么時候翻譯的，楊絳在握手間無暇細談，只回答說“今年出版的”。

　　《堂吉訶德》中譯本出版后，西班牙政府多次邀請楊絳訪問西班牙，楊絳均以自己“口語不佳”而謝絕，但她又覺得這樣做有失禮儀，后來于1983年11月前往西班牙訪問，受到西班牙方面的熱情款待。西班牙之行后的1984年，她將《堂吉訶德》全文重新校訂一遍，1985年再版。1986年10月，西班牙國王頒給楊絳“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。

　　30多年來，楊絳譯本《堂吉訶德》在人民文學出版社先后以“外國文學名著叢書”本、“世界文庫”本、“名著名譯”本、“中學生課外文學名著必讀”本以及“經典豪華”本等多種形式出版，總印數已達100余萬套。其發行量在國內眾多《堂吉訶德》譯本中遙遙領先。

　　21世紀初，隨著《堂吉訶德》(第一部)出版400周年(1605—2005)紀念活動的臨近，2002年5月在諾貝爾文學院和瑞典圖書俱樂部聯合舉辦的一次民意測驗中，來自54個國家和地區的100位作家推選《堂吉訶德》為人類史上最優秀的虛構作品。這一結果在我國西班牙語文學研究界引起了“《堂吉訶德》何以成為世界最佳”的熱烈討論，專家學者們各抒己見。楊絳則平靜地說，堂吉訶德的性格非常復雜，不同時代不同國家的讀者對他都有各不相同的理解�！短眉�訶德》剛出版時，人們只把它看做一個逗人發笑的滑稽故事，小販叫賣的通俗讀物。它最早受到重視是在英國，英國小說家菲爾丁強調了堂吉訶德的正面品質，他指出，這個人物雖然可笑，但同時又叫人同情和尊敬；法國人則把這個西班牙騎士改裝成一位有理性、講道德的法國紳士。到了19世紀，在浪漫主義的影響下，堂吉訶德又變成一個悲劇性的角色，既可笑又可悲。

　　一些文學大師對《堂吉訶德》的評價也不盡相同。英國拜倫慨嘆堂吉訶德成了笑柄；法國的夏多布里昂看到的是堂吉訶德的傷感；德國的希雷格爾把堂吉訶德精神稱為“悲劇性的荒謬”或“悲劇性的傻氣”；而海涅對堂吉訶德精神則“傷心落淚”和“震驚傾倒”。

　　楊絳認為，不論《堂吉訶德》的主題(理想與現實的沖突)多么永恒，堂吉訶德的性格多么復雜，這部作品之所以成為世界最佳，其根本原因在于作者塑造了堂吉訶德和桑丘這樣兩個典型性的人物形象。

　　專門研究西洋小說的楊絳說，古今中外小說創作的第一要務就是塑造人物形象，即由人物帶出故事，以故事成就人物。她一生讀過大量小說，許多小說的故事情節都淡忘了，但是，鮮明的人物形象卻能銘記終生。她說，文學作品中的人物形象一般都是主角搭配角，兩個形象互相對照或陪襯。如《紅樓夢》中，黛玉和寶釵是對照，而那些女孩子們對于寶玉則是陪襯。

　　楊絳特別強調，小說中的人物形象必須是高格調、大氣勢的，像《金瓶梅》中幾個小女人那樣嘰嘰喳喳、爭風吃醋，雖然寫得活靈活現，卻不能給人以美感。談到堂吉訶德和桑丘這兩個人物形象時，楊絳說，這兩個人物既陪襯也對照，堂吉訶德的理想主義和桑丘的務實精神相映成趣。好的對照或陪襯關系，猶如兩面鏡子相對照，能夠映示出無窮無盡的意蘊。

　　2005年4月下旬，哥倫比亞首都波哥大舉辦第18屆國際圖書博覽會，將《堂吉訶德》作為主題之一。許多國家的《堂吉訶德》研究者和翻譯家匯聚波哥大，宣讀論文和暢談塞萬提斯對現代小說的貢獻。楊絳雖然不能到會，但她為翻譯《堂吉訶德》而自學西班牙語并把稿酬捐給家境清寒的學生的事跡在博覽會上引起強烈反響。

　　一位女記者給楊絳寫信說：“塞萬提斯延誤了300多年到達中國，這是上帝的安排，他要讓該書通過一個合適的人選的手———那就是您的仁愛的被上帝賜福的手———傳給中國。如果沒有您的手，堂吉訶德恐怕還在絲綢之路上徘徊……”更有一個女大學生宣稱：楊絳女士就是堂吉訶德精神的化身，楊絳有“騎士緣”，而她本人則自稱是楊絳的小妹妹。