蕭紅，為何讓人念念不忘(張莉)

　　編者薦語

　　文學是時代的產物，它既反映時代，又不可避免地受其制約。然而，文學又要追求永恒，經典的作品會讓不同時代的讀者在相同的文字中獲得感動。那么，是什么特質讓文學有了這種歷久彌新的魅力？本文作者將帶領讀者，從蕭紅的文字中尋找答案。

　　電影《黃金時代》的上映，令蕭紅現在很“紅”，也很“火”。微博上、微信上、報刊上、雜志里、地鐵廣告牌和電影大屏幕上，許多人談論她的故事、情感、小說，這意味著這個作家回到我們的生活空間了，就像從未離開過一樣。這件事情與她的年齡可真不相襯。其實她是年輕作家，只活了三十歲多一點，從開始寫作到去世，統共寫了十年。但是，就靠那十年的寫作，也足夠使人驚艷——現代文學史上最重要的批評家魯迅、胡風、茅盾等都為她的重要作品《生死場》或《呼蘭河傳》作過序，魯迅接受記者采訪時斷言蕭紅會取代丁玲，正如丁玲取代了冰心一般。這“神”一樣的預言延續到了今天。如果泉下有知，蕭紅和當年的伙伴們會怎么看今天的“紅火”？我猜，這不僅會讓與她同時代的作家大吃一驚，恐怕連那位貧病交困的女青年自己也會感到意外。因為她寫得太少了�？蛇@是事實。這個優秀的作家脫離了她的肉身和時代，一個人突兀而醒目地返回到了我們的文學公共空間。

　　這位青年女作家為什么這么“紅”，又或者，為什么我們今天會對這位作家念念不忘？這是一個問題。2011年，蕭紅誕辰一百周年時，作為年輕一代的蕭紅研究者，我和翻譯家葛浩文先生曾就此進行過深入的討論。葛先生是當代中國文學的首席翻譯家，他另一個身份是《蕭紅評傳》的作者，此書80年代在大陸出版后成為蕭紅研究的新起點。談到當年第一次讀到蕭紅作品的感受，他提到“親切感”這個詞，這使我印象深刻，也引發了我的共鳴。作為讀者，我也認為蕭紅作品有跨越時代和國家民族的那種親切感——如果你問一個四年級小學生，對《火燒云》那篇課文的看法，他多半會告訴你，他喜歡那文章，因為讀起來好玩，有趣，有意思。

　　什么樣的作品才會讓不同代際的人產生親切感？這個作品固然要有時代氣息，但也要有脫離具體時代被人閱讀的魅力，是歷久彌新的魅力�！渡�死場》是蕭紅的成名作，寫的是作為疏離者的她的戰爭經驗。1930年代，東北淪亡，舉國悲憤。作為東北人，蕭紅當然愿意以書寫淪陷故鄉的方式表達家國情懷，但她有書寫的限度，因為她未曾經歷真正的戰爭，那么，她便只寫她看到的。一如孫犁先生所言，“她對國家民族，是有強烈的責任感的。但她不作空洞的政治呼喊，不制造虛假的生活模型。她所寫的，都是她鄉土的故事�！彼龑懽约旱募毼⒏惺�，不越界，不夸大，不扭捏作態，發自內心和真情。另一部《呼蘭河傳》也打著時代的烙印，但同時也有脫離那個時代的能力，不討好，不投機。她并不想在風潮上登高一呼，她真心為時代和民族而歌，但她寫她力所能及的。

　　蕭紅能打動不同時代、不同年齡的人，也與她天才般的對人世和自然的整體觀和理解力有關。那是一種超拔不俗的認識能力。她將人畜不分、天地不仁的人世命名為“生死場”。當我們說起《生死場》馬上會想到輪回和混沌；當我們說到《生死場》里民族的瀕死時即刻會觸到它的偉大和恒長�！逗籼m河傳》中，我們能體會到她對于大自然的溫度，那肥綠的葉子，燒紅的云彩和作浪的麥田，那亙苦不變的大泥坑和牛羊都不是點綴或裝飾，而是她作品中帶有象征意義的光。我們在她那里體會到情感的某個高度時，不是通過激烈碰撞的故事，不是通過戲劇性的人物命運，而只是通過一個女孩子在村子里奔跑，看著牛羊慢慢吃草，聽鳥兒歌唱。

　　蕭紅從寫作開始就在嘗試尋找一種整體認識世界的方法。她在試圖寫出人世存在的“普遍性”。那是什么樣的普遍性呢？在《生死場》里是天地不分，生死無常；在《呼蘭河傳》里則是人與自然唇齒相依、萬物皆有靈性、萬物自在生長。當然，《呼蘭河傳》并不是關于故鄉的贊美詩，遠不是。想念故鄉時在嚴厲審視著故鄉的愚昧、封建與令人無法忍受的國民劣根性，書寫眷戀和懷念時也帶有微妙的諷刺和冷冷的疏離，蕭紅書寫了永遠的最復雜意義上的鄉愁。

　　如果說那種對時代的認知、對世界的整體性理解使蕭紅具有了成為優秀作家的可能，那么她的起筆、行文和表達，則意味著這位作家有屬于她自己的風格，這最終確立了她在文學史上的獨特地位�！棒斞赶壬�的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來�！边@是蕭紅《回憶魯迅先生》的起筆，起筆即是真率，起筆即是天然，起筆即是深情。懷念的文章寫得生動，跳脫，靈性，別具一格，實在讓人驚奇。讀者們后來發現，魯迅在蕭紅文章中某些地方“竟以脾氣壞、固執而又刻薄的形象出現”(葛浩文語)，但是，這恐怕也正是蕭紅文筆的魅力。她不是為了光環下的偉大人物而寫，而只寫生活中可親可感可敬的人，她要把那個文學教父還原為一個人。

　　永遠不會因為某個寫作目的而遺失我們生命中那些“剎那”、不遺失那些被刺目的光環覆蓋的“活生生”，蕭紅因此構建了她天真而富有活力的文字世界。為什么這位女作家如此讓人念念不忘？固然與她傳奇而短命的一生有關，但終究還是因為她的文字，因為她文字里潛藏著的天賦、勇氣、膽識和才華，因為她的寫作本身閃耀鉆石般的光澤，于是，在她去世四十年后、五十年后、七十年后，人們還是要忍不住大張旗鼓地去談論她，閱讀她。