卡夫卡：不朽的藝術家(谷微黃)

　　卡夫卡在著名的《致父親的信》中坦白告訴父親，也間接告訴讀者，他的一生，自始至終都在害怕著父親。在他寫那封長信的年齡，他已經能夠較為冷靜、理性地剖析這恐懼的來由了，但他仍免不了繼續處在恐懼的心緒當中�？ǚ蚩ㄔ�說：“太陽的光芒，時常為烏鴉的翅膀所遮蔽�！边@話反過來說更接近真理：烏鴉的翅膀，總是被太陽的光芒所穿透。我把卡夫卡的父親比作太陽，而把卡夫卡比作烏鴉，當然，烏鴉在這里不存在不祥、晦氣的象征意。事實上，在卡夫卡的心目中，他的父親也正是一輪烈日，給予他的并非溫暖，而是炙烤。

　　卡夫卡的父親是一位成功的商人，強壯、自負、專橫、暴躁，跟卡夫卡筆下《變形記》中格里戈爾的父親頗為相近。在嚴父管治下，卡夫卡形成了他卑怯、懦弱、優柔寡斷、沉默孤僻的性格。當然，光有這樣一位父親，還不足以必然形成卡夫卡這樣的性格。他的三妹奧特拉就是一個現成的反證。奧特拉的性格幾乎與她父親如出一轍，她敢于反抗父親，與他針鋒相對，甚至決裂�？ǚ蚩ㄐ愿竦男纬�，也許與不可知的先天原因有關，但也和他的體質關系密切�？ǚ蚩ㄒ惠呑佣纪�不了在游泳館更衣室里，他和父親裸體相見時，兩人強烈的反差。父親強健得如同一塊巨石，而他則荏弱得好比石縫下歪倒的小草。在這樣的比照之下，他從心底開始瑟瑟發抖，就像一條剛從冰水里打撈上岸的狗。父親一抬腳就能夠將他踩扁。

　　不管怎么說，卡夫卡的出現絕對沒有其必然性，他是獨一無二、不可復制的�？ǚ蚩ㄊ莻�被苦難徹底壓垮的角色，他不存幻想，拒不合作，卻又無力反抗。這個可憐的小伙兒，仿佛誕生就是為著受罪，他背負十字架走向永恒的苦難。他的文風陰冷硬澀，如冰層在水面上無限延伸。表面看來一覽無余，流暢易讀，底下卻藏著無限廣闊的天地，是一座犬牙交錯，有一千把鑰匙，卻有一萬道鐵門的迷宮。

　　卡夫卡有一篇短篇小說叫《饑餓藝術家》。和他的幾乎所有小說一樣，這是個寓言式的荒誕故事，具有極其豐富的多義性，我從中讀出了自況的意思�？ǚ蚩ǘ虝旱囊簧鷮懴铝巳�部長篇小說(都未竟篇)，數十篇短篇小說，還有大量的日記、書信、隨筆、格言，但生前發表的卻只有極少的一部分。他的文字生涯顯然是寂寞的，一如他筆下奄奄一息的饑餓藝術家。年老的饑餓藝術家有氣無力地躺在馬戲團場外的籠子里，眼巴巴地望著觀眾們從他面前涌進去觀看獅虎表演，卻連看都懶得看他一下�？ǚ蚩▽ξ膶W的態度是復雜而矛盾的，他無疑熱愛文學，但他對文學的愛，與其說是種幸福，莫若說是種忍受，它包含著最深重的詛咒，有時他認為它極端無聊、一文不值，就如饑餓藝術家的饑餓表演一樣。然而這個饑餓藝術家居然不朽了！