東北文學的“味道”(張濤)

——關于東北文學文脈與風致的札記之一

　　莫言在2001年有過一次講演，講演的題目是《小說的氣味》。彼時的莫言還沒有獲得諾貝爾文學獎。莫言在演講中主要談了一個問題，就是作家創作與故鄉的關系。莫言說：“從某種意義上說，大馬哈魚的一生，與作家的一生很是相似。作家的創作，其實也是一個憑借著對故鄉氣味的回憶，尋找故鄉的過程�！敝灰�我們回溯一下中外文學史，看看那些優秀的、偉大的作家的創作歷程，就會發現莫言的說法是很有道理的。

　　我以為優秀的作家，在其創作過程中一定會與故鄉有著千絲萬縷的、扯不斷理還亂的關系。故鄉是他們創作取之不盡用之不竭的資源。在他們的文學生涯中，或是反復書寫故鄉的人與事，如魯迅筆下的紹興、張愛玲筆下的“舊上�！�，沈從文筆下的湘西世界，莫言筆下的高密東北鄉，再如美國作家�？思{，他最主要的作品都是在寫他的故鄉——約克納帕塔法；或者在故鄉的生活直接塑造了作家的人生態度與文學風格，如魯迅在故鄉經歷的家道中落時的生命體驗，讓他體味到了人性的冷漠與世態的炎涼，這對他日后的懷疑主義與反抗絕望的文學風格均產生了重要影響。環顧中外文學史，這樣的例子不勝枚舉。從遙遠的文學史，回到我們身邊，在我們東北文學的歷史中，我們同樣可見東北作家與這片黑土地的緊密聯系，以及由此生發出來的獨具特色的文學味道。

　　東北作家群在中國現代文學史上留下了重要的足跡，在這其中蕭紅與蕭軍是影響比較大的兩位作家。離開東北到上海后，他們與魯迅有較多交往，魯迅幫著他們出書，為他們的新書作序，還與他們有較多的通信往來，盡一個長者的所能幫助兩位來自東北的文學青年。在這些文字中，除了關心提攜文學后輩外，魯迅也數次談及了“二蕭”在文學創作中的成就與問題。我以為，魯迅對“二蕭”文學成就的敏銳體察，道出了東北文學獨特的味道與風韻。上海文壇有人批評蕭軍的作品有土匪氣，魯迅在1935年9月1日寫給蕭軍的一封信中說：“‘土匪氣’很好，何必克服它，但亂撞是不行的�！濒斞冈诮o蕭紅的成名作《生死場》所做的序言中，贊揚蕭紅對“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮�！蔽乙詾�，魯迅所言的“土匪氣”與“越軌的筆致”，大體上觸及了東北文學“味道”的精髓所在�；蛘呶覀兛梢哉f，“野性”與生命的“力度”是東北文學“味道”的本質所在。這或許是由我們的地域特點與文化歷史所決定的。

　　如果單純地論文化，我們沒有中原文化的悠久與厚重，也沒有江浙文化的細膩與精巧。但這片未經爛熟文明“浸染”的土地，最大程度上保留了生命中的“野性”與“力度”。加之沃野千里的平原，貫穿其間的大山大河，以及到了冬季的“北國風光”，為這“野性”與“力度”又帶來了博大與冷峻。

　　我以為，作為東北的作家應該固守這份難得的獨特的地域文化饋贈，由此來生發構建起自己的文學世界。這份獨異的文化地理是東北文學創作的根基所在。我們東北的作家的著眼點主要不該在“北上廣”，該在這片黑土地上。即便是寫“北上廣”，也該以我們的文化視角來寫。在中國現代文學史中，沈從文的創作或許能給我們東北作家帶來一些啟示。當年沈從文離開湘西獨自在北平漂泊時，開始并沒受到多少關注，但后來，他帶著他的“湘西世界”開始在現代文壇上嶄露頭角，直到成為中國現代文學史上的名家。其創作的影響，時至今日仍然“在場”。我們從沈從文的作品中可以發現，這些創作或是展現湘西世界的淳樸與寧靜，如《邊城》；或是以“鄉下人”的視角審視城市文明，即以鄉土文明批評城市文明，如《八駿圖》。如果我們東北作家，也能如沈從文一般，用“邊緣”視角來看待我們的時代與周遭，從“大東北”看“北上廣”，借用主席詩詞來說就是“冷眼向陽看世界”。以“大東北”的“冷”看“北上廣”的“熱”，或許能看出一番“新天地”。這“別有洞天”的視角與姿態，或許才是東北文學的特色，乃至于是對當代文學的貢獻。